«Пожалуйста, не шалите!»: великие голоса из прошлого

За 24 года до того, как Томас Эдисон изобрёл фонограф, француз Эдуард-Леон Скотт де Мартивилль сконструировал первое в мире устройство для записи голоса. Фоноавтограф при помощи подсоединённой к конусу с мембраной иглы записывал звук на закопчённое стекло или бумагу. Устройство могло только записывать звук, но не воспроизводить его. Записи Мартивилля учёные смогли воспроизвести лишь в 2008 году. На сохранившихся записях француз поёт, читает молитву и Шекспира, звенит камертоном. Есть легенда, что Мартивилль даже приглашали в Белый дом со своим устройством, где он якобы записал голос президента Линкольна. Но эти записи до сих пор не найдены.

Эдисон впервые записал голос на фонограф в 1877 году. Известно, что он пропел детскую песенку Mary Had a Little Lamb. Та историческая запись, к сожалению, не сохранилась. Самая ранняя из известных сохранившихся записей Эдисона датируется 1878 годом. Она сделана во время публичной демонстрации изобретения в музее Сент-Луиса. Изобретатель исполнил Mary Had a Little Lamb на бис. Запись сделана на фольге. Обратите внимание, что смех Эдисона на записи звучит странно, как-то зловеще. Дело в том, что в той версии устройства барабан с фольгой, на которую производилась запись, вращали вручную. Эдисон в какой-то момент замедлил вращение, вот и получился такой смех.

Поначалу Эдисон записывал голос на фольгу, но это было непрактично — фольга часто рвалась. В 1880-х процесс был доработан: в одной из основанных Александром Беллом лабораторий предложили записывать звук на картонные цилиндры, покрытые воском. Запись голоса королевы Виктории сделана на восковой цилиндр.
Англичанин Сидней Морзе презентовал фонограф королеве в 1888 году. Виктория пришла в восторг от устройства и разрешила Морзе записать её голос. В 1929 году после смерти Сиднея Морзе запись попала в музей, а в 1991 году была оцифрована и отреставрирована.
Королева говорит: «Britons restless for their Queen to speak, let me answer, if can be, towards the end to a wonderful gift to me I have never forgotten» («Британцы беспокоятся о том, чтобы их королева заговорила, позвольте мне ответить, если можно, ближе к концу на чудесный подарок, который я никогда не забывала»).

Запись произведена на восковой цилиндр в летней резиденции датского короля во Фреденсборге в 1889 году. Цилиндр хранился в личном архиве датского короля и был оцифрован в 2016 году.
Нельзя сказать с полной уверенностью, что мы слышим именно голос императора и императрицы. Дело в том, что на цилиндре указано Privatoptagelse med russisk-dansk ægtepar, что переводится как «Частная запись русско-датской пары». Вроде бы в 1889 году во Фреденсборге гостила только одна русско-датская пара — Александр III с супругой. Однако историков смущает акцент императора. Императрица была датчанкой, поэтому её акцент неудивителен. С другой стороны, император мог ради шутки изобразить сильный акцент.

Запись исполнения Брамсом «Венгерского танца №1» сделана в декабре 1889 года.
«Дом доктора Феллингера, с доктором Брамсом, Иоганнесом Брамсом» — после этих слов (предположительно их произносит помощник доктора Феллингера) Брамс начинает играть.

В Россию в 1889 году первым привёз изобретение Эдисона Юлий Ивановчи Блок. В 1890 году он захотел записать на фонограф игру на фортепьяно Антона Рубинштейна, пианиста и дирижёра. Рубинштейн отказался играть под запись, и за него пришлось отдуваться солистке Большого театра Елизавете Лавровской, пианистке Александре Губерт, директору Московской консерватории Василию Сафонову и Петру Ильичу Чайковскому. Вот расшифровка записи:
Е. Лавровская: Противный Кузьмин! Как он смеет называть меня коварной! (Кто-то из присутствующих поет.)
П. Чайковский: Эта трель могла бы быть лучше!
Е. Лавровская: (Поет.)
П. Чайковский: Блок молодец! А Эдисон — еще лучше!
Е. Лавровская: (Кукует.)
В. Сафонов: Peter Jürgenson in Moskau!
П. Чайковский: Кто сейчас говорил? Кажется, голос Сафонова! (Свистит.)
Е. Лавровская (Рубинштейну): Антон Григорьевич, сыграйте что-нибудь! Увековечьтесь. Пожалуйста… Несколько аккордов… Пожалуйста, Антон Григорьевич, сыграйте!
А. Губерт: Lassen sie sich erweichen! А скорушко всё устроится!
В. Сафонов: Ну, маленький, ну, пару аккордов!
А. Рубинштейн: […] Да, это дивная вещь!
Ю. Блок: Наконец-то!

Алессандро Морески — единственный певец-кастрат, чей голос записан на фонограф. Запись была сделана в 1902 году в Риме. Морески поёт Ave Maria Шарля Гуно на основе прелюдии Баха.

Комментирует запись Ираклий Андроников.

Лидер кадетов Милюков критикует этнический национализм на записи, сделанной 4 декабря 1909 года.

В 1909 году фирмой «Граммофон» были записан стихотворения Бунина «Одиночество», «Христос», «Песня» в авторском исполнении.

Запись сделана 18 мая 1910 года на параде отдельного гренадерского корпуса по случаю 42-летия императора.

Запись была сделана профессором Сергеем Бернштейном в лаборатории Ленинградского института истории искусств. Есенин читает четыре произведения: «Я покинул родимый дом...», «Разбуди меня завтра рано...», отрывок из «Исповеди хулигана», монолог Хлопуши из поэмы «Пугачёв».