Пожалуй, ключевой тест для всех фантастов — это то, в каком виде они показывают нам лики неведомого, вовсе-не-обязательно-прекрасного далёка, ну а точнее — то, насколько эти «лики» соответствуют реальному будущему, хотя бы такому каким мы его видим.

В данном случае же — нетрудно заметить и вовсе уникальный пример «снайперского выстрела в будущее», причём «зигзагом»: сначала — всё это казалось нам делом ближайшего будущего, затем — чем-то невообразимо далёким от реальности, тычком «пальцем в небо», но сейчас — это опять «дело ближайшего будущего», причём — именно так и совершенно точно.
И говорить я буду, конечно же, о «Рассказах о пилоте Пирксе».

Станислав Лем предсказал будущее до мелочей
Будущее наступает. И, похоже, быстрее, чем когда бы то ни было

Что вырисовывал нам Лем?

Да, по сути… Мир ближайшего будущего, причём «ближайшего» — от нашего времени, а не от даты написания. То есть с тем же успехом, до последней строчки всё это могло бы быть написано сегодня, и даже близко не выглядело бы ретрофутуризмом.

Мир, в котором мощные компьютеры давно миниатюризированы и вошли в повседневный обиход, а космос — медленно, но верно осваивается частными компаниями (а теперь найдите мне хоть одного фантаста пятидесятых, у которого было и то, и то).

И вот это — и есть важная ремарка: в этом мире космос коммерциализирован «от и до».
Обращая внимание на современные тенденции — даже до Марса первыми, скорее всего, доберутся далеко не бравые астронавты из NASA.

Транспорт, добыча ресурсов и даже колонизация — поставлены на широкую ногу подчинённого атома, а темпы освоения — только растут.

Так, погодите… Атома?

Да, подавляющее большинство местного «космоса» зависит от атомных реакторов и атомных двигателей. И это, если задуматься — абсолютно предсказуемо: стену головой не пробьёшь, а у химических двигателей и солнечных панелей — есть свой, чёткий потолок (в том числе — экономический).
К этому пункту — вопросов нет.

Общество «будущего»

Станислав Лем предсказал будущее до мелочей
Не знаю, где, кто и когда. Откопал на диске.

И снова-таки на это можно не обратить внимание (поскольку мы уже живём в XXI веке), но и общество Лем как будто списал с нашего, современного. В то время ещё зашкаливал официоз, а местами сохранялось и прямое неравенство в общении, но вот его герои общаются легко, просто и без чинов. Да и там, где вскользь подаётся окружающая обстановка — никаких вопросов нет от слова «вообще».

Кстати, «у нас» это изжили к концу шестидесятых, в англоязычном мире — примерно к девяностым, и то — не всегда и не везде (хотя уже «почти»).

Наглядные примеры того, что получается, если провалиться в этом вопросе — Ефремов и Азимов. У первого всё настолько плохо, что тот мир по нашим меркам иные уже готовы назвать зарегулированной антиутопией, а у второго — теперь уже (опять-таки) крайне удачно с технической стороны, но, опять-таки, диалоги — это пафос и смех (при том, что переводчики ещё и сгладили накал).

Кстати, если вас заинтересовало — можете посмотреть рецензию на «рассказы». Или сразу начать читать. Или купить «в бумаге», если вам так больше по душе, благо стоит оно копейки.

Тотальная компьютеризация

Станислав Лем предсказал будущее до мелочей
А ведь тогда компьютеры были большими и невероятно дорогими. И через четверть века после написания они тоже были большими и невероятно дорогими…

Он предсказал и массовое распространение, и миниатюризацию. Не предсказал только настолько выросшую надёжность современной вычтехники, но в условиях, когда среднее время до очередного отказа у ЭВМ тех лет исчислялось промежутками от минут до часов — это простительно.
Из этого следует то, что «за каждой машиной стоит человек», а на всю электронику прилажены ручные дублирующие механизмы, вплоть до механики, электромеханики и мозгов пилота, которые должны быть способными рассчитать коррекцию траектории «руками».

Зато из этого парадоксальным образом получился такой феномен, как учёт «багов»:

Он не слышал ни слова из того, что говорил Берст – тот чертил на доске кривые, а Ослиный Лужок, как обычно, приглушал ответы электронного Вычислителя, так что отвечавший в конце концов запутывался в расчетах.
Устав разрешал прибегать к помощи Вычислителя, но у Ослиного Лужка была собственная теория на этот счет: «Вычислитель – тот же человек,– говорил он,– и может оплошать».

А по итогу?

Станислав Лем предсказал будущее до мелочей
А наша страна тем временем Марса не увидит ещё очень и очень долго. Как, впрочем, и коммунизма.
Впрочем, главное ведь — «для всего человечества»… Верно?

А по итогу — получаем «наше время+20» с незначительными отклонениями от того, что прогнозируют уже сейчас. Во всяком случае — из всех фантастов тех лет я не знаю тех, кто «попал» бы точнее (кроме Азимова в некоторых аспектах, но об этом — как-нибудь в другой раз).

Понравилось и хотите распространить — лайк+репост через панельку слева (если с компьютера), это очень помогает алгоритмам Дзена.
По комментариям — читаю всех, на самое «зацепившее» — отвечаю.
В случае же, если вам совсем «зашло» — поддержите меня копейкой на книги. Категорически обещаю, что ни на что другое, помимо книг эти деньги не пойдут.