По следам Синей Бороды: брачный аферист, переквалифицировавшийся в маньяка

Орудовал Анри в годы Первой мировой, когда мужчины воевали, а женщины остро испытывали дефицит во внимании. Всю молодость Ландрю прозябал в мелкой церквушке на низовой должности. Пока не забрезжил в жизни молодого мужчины лучик надежды: в 24 года он взял в жёны юную и прекрасную Мари-Катрин Реми. Стремясь обеспечить семью, хватался за самые разные проекты, начиная с конструирования мотоцикла и заканчивая железнодорожной веткой в окрестностях Парижа.

Потом он обратил взор на непыльный способ заработка на алчущих мужского внимания вдовушках. И одну даже почти успешно окрутил, но в последний момент план провалился, и Анри отправился за решётку. Где у него было время поразмыслить о проблемах бытия целых три года.

Анри получил наследство после смерти отца и приступил к реализации своих планов. Семейная жизнь после освобождения фактически закончилась: жена с детьми жили отдельно. И 45-летний мужчина, хотя и не был красавцем, пользовался вниманием дам. Ощущалась в нём какая-то магнетическая харизма, что вкупе с элегантностью покоряло женские сердца.

Облачаясь в образ политика или бизнесмена, она рванул утешать вдов, старательно подбирая подходящие кандидатуры по объявлениям в газетах.

В подходе к подбору он показал себя как самый дотошный кадровик при найме. Небогатым дамам сразу делал ручкой, а более перспективных в плане финансов начинал обрабатывать, используя индивидуальный подход.

Так, несчастной Жанне Кюше пообещал отмазать её сына-подростка от призыва на войну. Вместе с юношей она приехала к «благодетелю». Но тот избавил их от ценностей, жизни и сжёг останки в печи. Соседи впоследствии вспоминали что возле дома вечного жениха часто ощущался странный неприятный запах. Это была смесь дыма и горящей плоти.

Анри рисовал перед кандидатками радужную картину: переезд в далёкую от ужасов войны колонию, тихая спокойная жизнь в роскошном доме. Очередную кандидатку жадный маньяк убеждал избавиться от всех активов и перевести ему на счёт все вырученные средства.

Одновременно встречался с несколькими женщинами и вёл строгий учёт. В «бухгалтерии» царил образцовый порядок: кто, где, как, каковы перспективы. Строго подсчитывал расходы, вплоть до выдачи милостыни нищим у церкви, куда Анри ходил с очередной любовницей.

Одних только фальшивых имён у мужчины было больше сотни. И несколько хорошо продуманных биографий. В определённый момент привлёк к делу жену, которая занималась подделкой подписей. И стал менять почерк, убивая не только ради наживы, а просто ради убийства, как было, к примеру, с юной проституткой Андреа, которую он лишил жизни после 10 дней совместного досуга, хотя в кошельке у неё гулял ветер.

Маньяк почувствовал себя как минимум полубогом. Но тучи уже начали сгущаться над его головой. Родственники нескольких пропавших женщин обратились в полицию. В ходе следствия вышли на брачного афериста, и в 1919 году Ландрю арестовали в его парижском доме. Прямо в разгар любовного свидания. Девушка впоследствии защищала любовника на суде. Тот вёл себя вызывающе и всё отрицал. Но записи в его дневниках говорили об обратном: как минимум 10 эпизодов и несчастный сын первой жертвы.

Из рассказа свидетеля, присутствовавшего на заседании суда:

Председатель доходит до пресловутого чёрного блокнота. Тогда Ландрю просят объяснить, что за десять женских имен в нем значатся, он отвечает без малейшего замешательства:

– Такие записи ведет каждый коммерсант. Это список лиц, с которыми я заключал торговые сделки. Здесь не кроется никакой тайны. Странное дело: достаточно человеку исчезнуть, как все воображают, что он мертв! Но ведь этот список не сопровождается, например, такими словами: «Нижеподписавшийся Анри-Дезире Ландрю удостоверяет, что им убиты…

Дело преступника разбухало, как снежный ком. Получило широкую огласку, но в существование маньяка, несмотря на свидетельские показания, верили не все. Общественность считала, что таким образом власти хотят отвлечь внимание общества от послевоенных переговоров. И Жанна жива, и её сын спасён от ужасов войны. А кости в печи дома Анри не человеческие, а принадлежат животным.

Если по 11 эпизодам были реальные доказательства, то судьбы прочих, с которыми активно контактировал преступник, оставались неизвестными. В суде Андри защищал блестящий адвокат того времени Винсент де Моро-Джаффери. Он пытался вывести из-под удара подзащитного, доказав его невменяемость. Медики старались доказать обратное, чтобы всё же отправить убийцу на эшафот, а не за решётку.

В день вынесения приговора в зале суда был аншлаг. В числе присутствовавших отметились Редьярд Киплинг и писательница Сидони-Габриэль Колетт (у последний подсудимый даже попросил автограф). По решению суда убийца отправился на гильотину. Голову забальзамировали и передали в Музей смерти. А через несколько лет родственники перезахоронили тело в безымянной могиле, чтобы избежать осквернения со стороны родных жертв.

В начале прошлого века в доме Ландрю работал популярный ресторан. Ходили слухи, что печь, в которой Синяя Борода сжигал останки жертв, продали на аукционе. Новый владелец хотел сделать её общедоступным экспонатом, но власти запретили. Во избежание ненужного вдохновения, так сказать. Несколько лет назад особняк выставили на продажу с отметкой о его богатой истории, но без конкретики. Видимо, чтобы для нового владельца история оказалась сюрпризом.