История братьев-затворников Кольер, жертв патологического накопительства
Когда мы говорим о человеке, собирающем вокруг себя разный хлам, то обычно вспоминаем героя гоголевских «Мертвых душ» Плюшкина. А в Нью-Йорке в середине 20 века примером бессмысленного накопительства были братья Кольер из Гарлема. «Ты что, хочешь чтобы у тебя завелись крысы, как у Кольеров?» — говорили матери своим детям, при виде беспорядка в комнате.
Парни из хорошей семьи
Отец героев нашего рассказа, Генри Кольер, работал гинекологом в одной из самых старых больниц США Bellevue. Его жена, приходившаяся ему также двоюродной сестрой, была известной оперной певицей. Старший сын, Гомер, появился на свет в 1881 году, а младший, Лэнгли, в 1885. Семья Кольер была вполне обеспеченной и владела прекрасным четырехэтажным домом в Гарлеме.
В то время Гарлем ни у кого не ассоциировался с бандами афроамериканцев. Это было спокойное место с респектабельными жителями и престижной недвижимостью. Разруха и преступность пришли туда только во время Великой депрессии в 30-х годах. Тогда многие жители Гарлема разорились и потеряли дома, которые постепенно начали заселять не самые благонадежные граждане.
Братья Кольер получили хорошее университетское образование. Гомер стал адвокатом, а Лэнгли — профессиональным пианистом, выступавшим в Карнеги-холле. В 1919 году отец парней ушел из семьи, оставив большой дом жене и сыновьям. Через четыре года он умер, завещав бывшей семье еще один дом и все свое имущество. А в 1929 году 48-летний Гомер и 44-летний Лэнгли полностью осиротели, так как скончалась их мать.
Одни дома
Мужчины, жившие рядом с матерью, так и не обзавелись семьями. Они продали дом отца, а все его вещи перевезли в свой дом. Кстати, среди прочего они унаследовали автомобиль Ford Model T. Но братья не придумали ничего лучше, как разобрать машину и сложить ее части на первом этаже своего жилища.
Потом была Великая депрессия и глобальные экономические потрясения. Все вокруг разорялись и нищали, но только не Кольеры. У них был небольшой стабильный доход и солидная сумма на счету в банке. Контора Гомера выгодно работала на рынке недвижимости, а Лэнгли, оставив концерты, занимался продажей фортепиано. Дом братьев стал настоящим оазисом благополучия в центре Гарлема, который постепенно превращался в криминальное гетто.
Гомеру и Лэнгли стоило продать дом, пока не поздно, и переехать в более спокойный район. Но они не представляли себя без «родового гнезда». Поэтому они терпели хулиганов, бивших им окна и выдерживали настоящие осады грабителей. Постепенно здание превратилось в настоящую крепость — окна и двери заколотили досками, а кое-где заложили кирпичом. С каждым годом владельцев дома видели на улице все реже.
Братья всерьез решили обеспечить себе полную автономность. Они тащили в свой дом все, что, на их взгляд, позволит им выжить, не контактируя с внешним миром. Постепенно все 4 этажа внушительной постройки заполнились всякой всячиной, сквозь которую могли пробраться только сами хозяева.
Жизнь в изоляции
В 1933 году произошло несчастье — у Гомера случился инсульт. Его парализовало, а кроме этого он почти полностью ослеп. Лэнгли бросил свой бизнес по продаже музыкальных инструментов и начал ухаживать за беспомощным братом. К этому моменту Кольерам отключили за неуплату газ, свет, отопление и воду. Но это не значило, что у братьев не было денег. Просто они решили, что обойдутся без этих излишеств.
Каждую ночь Лэнгли покидал дом и направлялся в соседний район, чтобы купить еду и набрать воду из колонки. Чтобы не переживать за брата, он соорудил в доме смертоносные ловушки в стиле «Один дома». Братья Кольер быстро превратились в местную достопримечательность. Газеты распространяли о них сплетни, а местная ребятня считала, что братья — вампиры. Как иначе объяснить их нелюдимость и привычку Лэнгли решать все вопросы ночью?
Единственный покидавший дом Кольер сторонился людей и особенно репортером. Лишь одной журналистке удалось получить у него короткий комментарий. Лэнгли Кольер сказал ей:
Исходя из этого все сделали выводы, что Кольеры просто решили избегать цивилизации, сохраняя тем самым душевную гармонию. Кстати, именно так объяснил затворничество братьев писатель Эдгар Доктороу, написавший роман «Гомер и Лэнгли».
В гостях у Кольеров
В 1939 году к Кольерам пришли сотрудники газовой службы. Они хотели забрать ненужные братьям счетчики, принадлежавшие компании. Этот визит стал настоящим событием для жителей Гарлема, и возле дома собралась толпа зевак. Дом выглядел нежилым — все двери и окна были заколочены досками и фанерой. Газовщикам никто не открыл, и те пробрались внутрь через окна второго этажа.
Покинув жилище затворников, они рассказали, что внутри увидели шокирующие нагромождения вещей. Как в тот раз прошло общение с хозяевами точно неизвестно. В 1942 году к Кольерам пришла полиция, которая хотела их выселить. У братьев накопился огромный долг по разным платежам. Правоохранители взломали двери и чудом прорвались сквозь ловушки.
Их усилия были вознаграждены — внутри дома на небольшом пятачке, свободном от хлама, они нашли Лэнгли. Младший Кольер молча выписал визитерам чек, перекрывающий все задолженности, и выставил их за дверь. А вскоре после этого журналистам удалось выследить его поздно вечером и получить развернутое интервью.
Мужчина сообщил им, что его старший брат серьезно болен, а он ухаживает за ним. Кольер-младший заверил, что хорошо разбирается в медицине, а врачам они с Гомером не доверяют. Он сам поставил больному диагноз и назначил лечение. Оно состояло из поедания апельсинов в больших количествах. Лэнгли сказал, что его парализованный брат съедает до 100 фруктов в неделю.
Также он дает брату и другую еду, например, отварное мясо. Так как Гомеру трудно жевать, он режет его на маленькие кусочки. Еще он моет брата и постоянно с ним разговаривает. В последнее время тот видит сны с необычными красными домами. Лэнгли рисует их со слов брата. Он уверен, что когда-нибудь к тому вернется зрение и он оценит его труды.
Последние годы
В середине 40-х полиция снова проникла в дом Кольеров. Они обошли все этажи и уже решили, что здание пустует, но потом внезапно наткнулись на Гомера. Тот полулежал на куче тряпья в странной позе, прижав колени к подбородку. Хозяин встретил гостей неприветливо. Он назвал свое имя, сообщил им, что они вторглись на частную территорию, и потребовал назвать номера жетонов.
На вопрос копов, почему он так странно лежит, Гомер ответил, что не может иначе из-за паралича. Офицеры были первыми, кто видел старшего Кольера с 20-х годов. Все закончилось в марте 1947 года. Жители Гарлема начали звонить в полицию и жаловаться на трупный запах, исходящий из дома братьев. Полиции снова пришлось, рискуя попасть в западню, проникать в обитель затворников.
Гомера они нашли в том же месте в такой же позе. Отличие было лишь в том, что старик был мертв и, очевидно, уже давно. Эксперты установили, что он умер от инфаркта и истощения. Поиски Лэнгли затянулись, и полицейские уже было подумали, что он бросил брата и сбежал. Но через два месяца его нашли буквально в 10 метрах от трупа Гомера. Он тоже был мертв — его убила ловушка, изготовленная из массивной рамы того самого папиного Ford Model T.
Вероятно, Лэнгли Кольер забыл о хитроумном устройстве, и тяжелая железяка придавила его. Дополнительно на несчастного сошла целая лавина хлама, полностью похоронившая его. Скорее всего, мужчина умер первым и его парализованный брат беспомощно слушал его предсмертные крики из-под завалов.
Дом, лишившийся хозяев, начали приводить в порядок. На грузовиках вывезли более 120 тонн самых разных вещей и простого мусора. Среди них были 10 роялей и 4 фортепьяно, 25 000 книг, коллекцию живописи и скульптуры, шары для боулинга, коляски, велосипеды, заспиртованного двухголового младенца в банке, скелет, вероятно, отца братьев Генри Кольера.
Посмотреть на разбор завалов пришли тысячи нью-йоркцев. Когда все четыре этажа здания опустели, городские власти решили его снести. Более менее ценные вещи передали дальним родственникам, а часть имущества ушла с молотка. Сейчас на месте знаменитого здания разбит небольшой сквер, названный в честь Кольеров.
