Янтарный принц Роджер Желязны

ТЩАТЕЛЬНО ПОДГОТОВЛЕННЫЙ СТАРТ

Американцы — нация иммигрантов из самых различных уголков нашей планеты. Причем люди, приехавшие в Штаты, в большинстве своем быстро смешиваются с представителями других народов. И когда поляк Юзеф Франк Желязны познакомился в Чикаго с симпатичной американо-ирландкой Джозефиной Флорой Суит, он не слишком долго тянул с обзаведением семьей. Плодом польско-ирландского союза стал стопроцентный американец Роджер Джозеф Кристофер Желязны, который родился 13 мая 1937 года в маленьком городке Эвклид, расположенном неподалеку от Кливленда — промышленного центра штата Огайо.

Мать Роджера как истая ирландка обожала мифологию и с раннего детства буквально закармливала своего единственного отпрыска разнообразными сказками и легендами. Роджер очень рано научился читать, и, будучи еще совсем пацаненком, предавался буйным фантазиям на тему прочитанных книг и их героев.

Мне было лет шесть. Читая рассказы, я думал, что поступил бы с героями по-другому. Однажды меня осенило: «О, я же могу это сделать».
Роджер Желязны

Эвклид — одноэтажная Америка.

Сначала юное дарование строчило свои сказочные истории на всем, что попадало под руку, пока отец на одиннадцатый день рождения не подарил чаду пишущую машинку. Роджер переключился на НФ-рассказы, ибо примерно в это же время увлекся фантастикой. Причем мальчик оказался удивительно осмотрителен и дотошен для своих лет. Решив, что не обладает достаточным багажом знаний для профессионального занятия творчеством, Роджер основательно засел за теорию, изучая литературные приемы. Такой подход принес свои плоды — уже во время учебы мальчик стал редактором школьной газеты и членом местного писательского клуба. Однако честолюбивому тинэйджеру вовсе не хотелось быть одним из многих литературных ремесленников — он грезил о славе и деньгах. Поэтому, после первой неудачи (Роджер отослал рассказ, написанный в подражание «Марсианским хроникам» Брэдбери, самому Джону Кэмпбеллу, но ответа не последовало), подросток решил несколько лет подождать. Так сказать, поднабраться жизненного опыта и знаний, а уж потом штурмовать литературные вершины.

«Альма матер» Желязны в Кливленде...

Желязны часто публиковал стихи и прозу в школьных журналах, дважды (в 1957 и 1959 годах) становился лауреатом Finley Foster Poetry Prize. В 1955-м, после колледжа, Роджер поступил на отделение психологии Кливлендского Западного университета, однако довольно быстро перешел на факультет английской словесности, где и обрел степень бакалавра. Под конец 1960-го он полгода прослужил в Национальной гвардии — в основном в Техасе. Уехав в Нью-Йорк, Роджер вновь взялся за учебу, получив в 1962 году степень магистра Колумбийского университета, где защитил диссертацию по английской драме периода Елизаветы I и Якова I. И повсюду Желязны накапливал тот самый жизненный опыт, без наличия которого считал занятие литературой бессмысленной затеей: занимался фехтованием, восточными единоборствами и дзеном, сочинял стихи, играл в шахматы, изучал хинди и японский. И очень много писал...

… и Нью-Йорке.

Пару раз Роджеру удалось продать свои рассказы в разные фантастические журналы — впервые в Amazing Stories в 1962 году («Игра страстей», гонорар — 20 долларов). Но творчество не могло его прокормить, поэтому Желязны начал работать в федеральном управлении социального обеспечения — сначала Кливленда, затем Балтимора, одновременно занимаясь сочинением фантастики.

Я пообещал себе, что поначалу не буду замахиваться на что-то грандиозное. Мне слишком многому нужно было научиться. Первые несколько лет я собирался посвятить созданию небольших произведений. Во-первых, их легче писать, а во-вторых, на них можно поучиться многим литературным штучкам.
Роджер Желязны

В 1964 Желязны пережил двойное потрясение: сначала скоропостижно скончался отец, а затем Роджер чуть не погиб, попав в серьезную аварию. Но благодаря катастрофе Роджер познакомился с Шэрон Стиберл, на которой вскоре женился. Правда, этот брак удачным не назовешь — не прошло и двух лет, как они расстались. Буквально через пару месяцев после развода, уже в Балтиморе, Роджер встретил Джудит Эллен Кэллахан — дело очень быстро закончилось свадьбой. Пожалуй, к писательству Желязны подходил куда более осмотрительно, нежели к выбору спутниц жизни.

Государственным служащим Желязны пробыл еще три года, с 1 мая 1969-го целиком посвятив себя литературе. К тому времени он уже считался виднейшим представителем американской НФ. Причем вторжение в фантастику Желязны спланировал, как военный стратег, и везде достигал успеха. Уже в 1964 году рассказ «Роза для Экклезиаста» был номинирован на «Хьюго». А в 1966 Желязны получил сразу две «Небьюлы» за повести и «Хьюго» за роман «Этот бессмертный». Немалый резонанс обрели романы «Творец снов», «Остров мертвых», «Князь Света». Так, буквально за несколько лет Желязны превратился в символ американской «новой волны».

ЦИКЛЫ РОДЖЕРА ЖЕЛЯЗНЫ

Хроники Амбера

«Девять принцев Амбера» (Nine Princes in Amber, 1970)

«Ружья Авалона» (The Guns of Avalon, 1972)

Приключения любящих родственничков.

«Знак Единорога» (Sign of the Unicorn, 1975)

«Рука Оберона» (The Hand of Oberon, 1976)

«Владения Хаоса» (The Courts of Chaos, 1978)

«Карты судьбы» (Trumps of Doom, 1985)

«Кровь Амбера» (Blood of Amber, 1986)

«Знак Хаоса» (Sign of Chaos, 1987)

«Рыцарь Теней» (Knight of Shadows, 1989)

«Принц Хаоса» (Prince of Chaos, 1991)

А также 5 рассказов и путеводитель по миру.

Хроники Дилвиша

«Дилвиш Проклятый» (Dilvish, the Damned, 1982)

«Очарованная земля» (The Changing land, 1981)

Фрэнк Сандау

«Остров мёртвых» (Isle of the Death, 1969)

«Умереть в Италбаре» (To Die in Italbar, 1973)

Мир волшебства

«Подменённый» (Changeling, 1980)

«Одержимый магией» (MadWand, 1981)

Рыжий демон (совместно с Робертом Шекли)

«Принесите мне голову прекрасного принца» (Bring Me the Head of Prince Charming, 1991)

«Коль в роли Фауста тебе не преуспеть» (If at Faust You don't Successed, 1993)

«Театр одного демона» (A Farce to Be Reckoned With, 1995)

НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ

Чтобы прокормиться за счет литературной деятельности, надо было писать побольше романов — желательно, сочинить какой-нибудь хорошо продаваемый цикл. Однако когда Желязны начал работать над романом «Девять принцев Амбера», то вовсе не рассчитывал открыть им серию — задумывалась максимум дилогия.

Я думал, что получится одна книга, ну максимум еще один сиквел чуть позже. Я и представить себе не мог, что идея так разрастется.
Роджер Желязны

Роман вышел в 1970, через два года Желязны выпустил второй амберский том «Ружья Авалона». История о буйной семейке «янтарных» аристократов так полюбилась читателям, что Желязны был буквально вынужден продолжить ее. Правда, в те годы сам Роджер не стремился к поточному творчеству, предпочитая варьировать жанры, направления и идеи.

Герои «Амбера»: Корвин...

1970-е — время бурного расцвета его писательской карьеры, когда год за годом в печати появлялись яркие, по большей части нестандартные произведения. За повесть «Возвращение палача» (1976) Желязны достается дубль самых престижных фантастических премий «Хьюго» и «Hебьюла», а Американская библиотечная ассоциация называет «Двери в песке» лучшей книгой года для подростков. В 1977 появилась первая экранизация — фильм «Долина проклятий» (впрочем, не слишком удачный). И под занавес этого бурного десятилетия вышла заключительная книга амберских хроник.

… и Мерлин.

Нежданно-негаданно именно амберская серия превратилась в визитную карточку Роджера Желязны — а ведь он этого как раз и не планировал! В Америке в виде покетов «Хроники Амбера» переиздавались ежегодно, вербуя под свои знамена все больше новых поклонников. Цикл породил множество клубов, ролевых игр, появились любительские журналы и серии фанфиков, причем не только в Штатах.

Ухватив удачу за хвост, Желязны вовсе не собирался упускать шанс. Он основал небольшую корпорацию Amber и принялся строчить вторую пенталогию «Хроник» — на этот раз вполне осознанно сочиняя именно серию. Ее главным героем стал принц Мерлин, сын Корвина, протагониста первого пятикнижия. «Хроники Мерлина» значительно уступают предшествующим амберским романам. Однако мастерство Желязны никуда не делось — его энергично написанные книги раскупались влет. Тем более что «Амбер» уже обрел культовый статус — в этом случае коммерческий успех становится непреложным фактором.

Вся эпопея о Янтарном королевстве — в одном томе.

Впрочем, упрекать Желязны в коммерциализации творчества язык не повернется. В конце концов, ему надо было кормить семью, ибо 1970-е оказались успешными не только в области творчества — Роджер трижды становился отцом. С 1975 года семья Желязны переехала в Санта-Фе (штат Нью-Мексико), ибо писателю захотелось заиметь дом в горах.

Единственное, чего мне здесь не хватает -— это воды. Я пришел к выводу, что для счастья вам необходимы либо горы, либо вода. А горы в Санта-Фе имеются, и очень красивые.
Роджер Желязны

ОТДЕЛЬНЫЕ РОМАНЫ РОДЖЕРА ЖЕЛЯЗНЫ

«Этот бессмертный» (This Immortal, 1965)

«Творец снов» (The Dream Master, 1966)

«Князь света» (Lord of Light, 1967)

«Долина проклятий» (Damnation Alley, 1969)

«Создания света и тьмы» (Creatures of Light and Darkness, 1969)

«Джек-из-тени» (Jack of Shadows, 1971)

«Сегодня мы выбираем лица» (Today We Choose Faces, 1973)

«Двери в песке» (Doorways in the Sand, 1976)

«Мост праха» (Bridge of Ashes, 1976)

«Господь гнева» (Deus Irae, 1976), совм с Ф.Диком

«Дорожные знаки» (Roadmarks, 1979)

«Витки» (Coils, 1980), совм. с Ф. Саберхагеном

«Глаз Кота» (Eye of Cat, 1982)

«Чёрный трон» (The Black Throne, 1990), совм. с Ф.Саберхагеном

«Маска Локи» (The Mask of Loki, 1990), совм. с Т.Т. Томасом

«Вспышка» (Flare, 1992), совм. с Т.Т. Томасом

«Ночь в тоскливом октябре» (A Night in the Lonesome October, 1993)

«Дикие земли» (Wilderness, 1994), совм. с Дж. Хаусманом

«Хрономастер» (Chronomaster, 1996), совм. с Д. Линдсколд

«Доннерджек» (Donnerjack, 1997), совм. с Д. Линдсколд

«Психолавка» (Psychoshop, 1998), совм. с А. Бестером

«Лорд Демон» (Lord Demon, 1999), совм. с Д. Линдсколд

ПОСЛЕДНИЕ РУБЕЖИ

«Хроники Амбера» отменно продавались по всему миру — так Желязны обрел финансовую независимость. Поэтому во второй половине 1980-х он существенно умерил свой творческий пыл. Да и многие старые поклонники к нему несколько охладели — так часто бывает в отношении коммерчески успешных авторов. Впрочем, несколько произведений малой формы были отмечены престижными премиями — повесть «Двадцать четыре вида на Фудзи кисти Хокусая» (1986) и рассказ «Вечная мерзлота» (1987) получили «Хьюго».

Желязны вновь взялся за поэзию, выпустив несколько сборников. Совместно с художником Грэем Морроу он издал иллюстрированную книгу — Желязны придумывал, а Морроу воплощал его фантазии. В 1990-х Роджер обнаружил в себе еще один талант — художественного чтеца. Его моноспектакли — как по собственным книгам, так и по произведениям других авторов, — неизменно пользовались успехом у слушателей.

Несколько раз Желязны брался за совместные романы. Еще в 1976 вышел «Господь гнева», написанный вместе с Филиппом Диком. Потом были «Витки» (1982) и «Черный Трон» (1990), сочиненные на пару со старым другом Фредом Саберхагеном. В двух романах с Томасом Т. Томасом и «демонической» трилогии с Робертом Шекли Желязны лишь предлагал сюжеты и идеи, которые на бумаге воплощали его соавторы. Что до сольного творчества, то лучшая книга его позднего периода — это, пожалуй, постмодернистская ироничная фантазия «Ночь в тоскливом октябре» (1993), которую Желязны писал, уже будучи больным.

Джейн и Роджер: счастливы вместе (1994 год).

По ряду причин Роджеру в это время было особо не до творчества. Под конец 1980-х он свел знакомство с начинающей писательницей Джейн Линдскольд, которая была ярой фанаткой его книг.

Обычно я не отвечаю на письма фанатов, но она была исключением. Завязалась переписка. Через некоторое время мы подружились. Джейн преподавала в колледже в Вирджинии и собиралась написать мою биографию.
Роджер Желязны

Впервые воочию они встретились в 1989-м, в Нью-Йорке. Через 4 года именитый писатель развелся с женой и ушел к Джейн Линдскольд. Похоже, с ней он был счастлив. Но продолжалось это недолго.

У Желязны был рак желудка, он давно знал о своей болезни, подвергался химиотерапии, благодаря которой, казалось, болезнь понемногу отступала. Однако 13 июня 1995 года у него случился острый приступ почечной недостаточности. Последовала срочная госпитализация, но ничего не помогло. Через день, 14 июня, в больнице Сент-Винсент города Санта-Фе, в возрасте 58 лет Роджер Желязны скончался. До последней минуты рядом с ним были верная Джейн, младший сын Трент и несколько друзей из местного клуба любителей фантастики. После кремации прах писателя был развеян над горами, которые он так любил.

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКИЫ

— Роджера Желязны у нас часто именуют далеким потомком уроженцев Восточной Европы. На самом деле по мужской линии Желязны является американцем лишь в первом поколении (с натяжкой — во втором). Его отец Юзеф родился в Рыпине, небольшом городке польского Поморья, расположенном в 169 километрах от Варшавы. Когда Юзек был еще ребенком, семья в поисках лучшей жизни отправилась за океан.

— Еще с самиздатовских времен в России существует традиция озвучивать фамилию писателя как Желязны. С одной стороны, это неправильно — если пользоваться англизированной версией, точнее будет все же Зелазни. С другой стороны, фамилия его отца по-польски пишется как Żelazny. Так что отечественные переводчики недалеки от истины.

Побочные продукты Амбера: РПГ...

— У Роджера Желязны было трое детей, все — от Джудит Кэллахан. Два сына — Девин (1971 г.р.) и Джонатан Трент (1976 г.р.), в 1979 родилась дочь Шэнон.

— Некоторые книги Роджер Желязны издавал под псевдонимом Харрисон Денмарк.

— У Роджера Желязны много наград: шесть премий Hugo Award (1966, 1968, 1976, 1982, 1986, 1987) и 8 номинаций, три Nebula Award (1965 — дважды и 1975) и 12 номинаций, по две Locus Poll Award (1984, 1986) и Balrog Award (1980, 1984), а также Apollo Award-1972, австралийская Ditmar Award-1977, японская Seiun Award-1984.

— Сюжетообразующие идеи Амберских хроник — мультиверсум миров-отражений и контролирующая их группа людей, жестко конкурирующих между собой, — позаимствованы Желязны из Тоанского цикла Филиппа Жозе Фармера.

— По книгам Желязны выходило 6 комиксов: самый известный выпускал DC Comics в 1996 году — на основе двух первых романов «Хроник Амбера».

— Энтомолог доктор Мартенс назвал в честь писателя одну из разновидностей пауков — Sclerocypris zelaznyi.

… и фэнзин.

МАЭСТРО САХАРНОЙ ГЛАЗУРИ

В чем секрет успеха Желязны? Его произведения завораживающе красивы и многослойны. Хотя это вовсе не означает, что в книгах невероятно глубинный смысл. Скорее, его имитации. По выражению видного фантаста и критика Брайана Олдисса, Желязны способен приготовить отменную сахарную глазурь, однако торта читатель так и не получит.

Желязны немало работал в соавторстве.

Пожалуй, неспроста самым популярным произведением Желязны стали Хроники Янтарного королевства, в которых принцип «сахарной глазури» реализован наиболее полно. Острый авантюрный сюжет — раз. Яркие характеры героев — два. Многообразная необычная реальность с продуманными законами и правилами — три. Надерганные отовсюду философские, мифологические и эзотерические символы, создающие иллюзию многозначительности текста — четыре. Образный язык, полный реминисценций и игры слов — пять. Ироничная манера изложения — шесть. И итоговое достоинство — редкое умение объединить все слои своего произведения в единое целое. Нечто подобное много позже проделали братья Вачовски в «матричной» трилогии, соединив чумовой экшен, киберпанковский фантик и море многозначительных разговоров в самодостаточный продукт, который можно толковать по-разному. Глубокомысленная философская сага или чисто коммерческий боевик? Каждый решает сам...

Итак, для меня есть истории героев, истории идей и истории образов, Это относится к способу, которым они проникают в мою вселенную. Законченное произведение в самом лучшем случае должно содержать все три элемента. Хотя и двух достаточно.
Роджер Желязны

* * *

Роджеру Желязны удалось удивительно точно нащупать разумный баланс между развлекательностью, познавательностью и поучительностью. Его книги изящны, умны, их интересно читать, временами они заставляют поломать голову… Что еще надо для счастья?