Повелители туч, властелины туманов: как человечество пыталось управлять погодой

Шум и град

Начнем с времен античных. Древние римляне были убеждены, что громкий шум способствует возникновению и усилению града, поэтому в Римской республике в 450 году до нашей эры в своде законов существовал пункт, запрещавший возносить публичные молитвы во время града.

Стойкая связь между градом, убивающим посевы, и громкими молитвами о его прекращении дошла и до нашей эры. Так, король франков Карл Великий запрещал во время града звонить в церковные колокола, а испанская королева Изабелла, правившая в XV веке, вообще повелевала прекращать все церковные службы во время града.

Но шло время, и корреляция между шумом и градом сменилась на прямо противоположную. Средневековые ученые стали считать, что как раз-таки шумом на небе и стоит разгонять градовые облака. Для того после изобретения пороха по тучам в разных концах Европы стали палить из пушек и мортир. Эта бессистемная канонада продолжалась довольно долго, пока в 1890 году австрийский винодел Альберт Штайгер не придумал специальную противоградовую пушку.

Она была похожа на рожок от мороженного или на вытянутую трубу от граммофона. Стреляло орудие клубами дыма на высоту до 300 метров. Изобретатель был уверен, что поток воздуха вкупе с дымом нарушит формирование града. И, о чудо — при демонстрации орудия во время начавшегося града он действительно прекратился, и небо быстро рассеялось. Разумеется, это было простой случайностью, но изобретение Штайгера мгновенно обрело большую популярность.

Однако, чем больше становилось таких орудий, тем сильнее народ стал в них разочаровываться. Стреляли эти «рожки» с задержкой, часто промахивались, а то и вовсе выстреливали всего метров на 10–15. В общем, со временем от этой идеи полностью отказались.

Нужен дождь? Подожги лес

Но что мы все о прекращении осадков? Ведь часто существовали и ситуации, когда, наоборот, нужно было вызвать дождь во время затяжной засухи. В этом аспекте преуспели США, где один за другим родилось два весьма необычных проекта по вызову дождя.

Хочешь, чтобы пошел дождь? Нет ничего проще — нужно просто устроить большой пожар. Так утверждал ученый Джеймс Эспи в 1816 году, на минуточку, главный метеоролог при правительстве США.

В его рассуждениях имелось здравое зерно. Ведь дождь возникает оттого, что теплые восходящие потоки воздуха охлаждаются в верхних слоях атмосферы, затем конденсируются и выпадают в виде осадков. С помощью расчетов Эспи показал, что наиболее простая и надежная методика образования дождевых облаков сводится к разведению огня на достаточно большой площади в подходящий момент.

Он даже провел локальный эксперимент, устроив контролируемый пожар на участке поддержавшего его идею фермера. И осадки действительно пошли. Однако на просьбу выделить для поджога участок леса в Северной Дакоте правительств ответило отказом, резонно заметив, что лесные пожары случаются регулярно, но дождь после них идет не всегда. Во всем виноват ветер, рассеивающий восходящий поток теплого воздуха, отвечал скептикам метеоролог. Но понимания он все равно не достиг, и идея Эспи так и осталась нереализованной.

Взорвать небо

А вот его конкуренту, даже не ученому, а простому отставному военному правительство Штатов поверило больше и выделило финансирование для эксперимента, получившего известность как «взрыв неба».

Ветеран Гражданской войны Роберт Дайренфорт в 1891 году решил вызвать дождь сотрясением воздуха. На выделенные государственные 9000 долларов он подготовился весьма основательно — нанял бригаду артиллеристов, расположил три огневых позиции по 20 пушек в каждой, подготовил к запуску воздушные шары с горючей смесью кислорода и водорода и воздушных змеев.

Эксперимент проходил в Неваде — самом засушливом штате США. По счастливому стечению обстоятельств после всей этой огненно-взрывной какофонии действительно пошел дождь, что немало изумило наблюдавших за экспериментом фермеров. Потом еще в течение двух недель Дайренфорт бессистемно палил в небо, но дождя больше так и не выпало.

Впрочем, его и не требовалось — первый успех настолько впечатлил правительство, что финансирование эксперимента продлили на следующий год. Однако больше счастливых совпадений не происходило, и после пятидневного сотрясения неба в штате Вашингтон эксперимент признали провалившимся.

Поджечь туман

Еще одним неприятным погодным явлением можно считать туман, который во все времена сильно досаждал авиаторам. Особенно сильно от него страдали британцы, чьи аэропорты часто стояли в густой молочной пелене в ожидании солнца и хорошей погоды. Острой эта проблема стала во время Второй мировой войны, когда британские военные летчики часами не могли взлететь для выполнения боевых задач. Поэтому в 1942 году Уинстон Черчилль поручил правительству найти решение этой проблемы. Так на свет появилась FIDO — огневая система разгона туманов.

Суть ее была проста: вокруг взлетно-посадочной полосы прокладывали трубы с горелками, которые образовывали бензиновые факелы высотой 60–180 сантиметров. От беспрерывно бьющего пламени воздух нагревался, и полоса тумана на время поднималась, позволяя летчикам безопасно взлетать. После первого тестового взлета и посадки один пилот сказал, что ощущал себя цирковым львом, которому надо прыгнуть через огненное кольцо.

Несмотря на громадный расход топлива (450 кубометров бензина в час) эксперимент признали удачным и применяли этот метод вплоть до начала 50-х годов. Со временем от него отказались, перейдя на более инновационные способы, которые с разной степенью успеха используют в наши дни.

Всемогущая химия

И в заключение немного о том, как же управляют погодой в современную эпоху. Стоит отметить, что методов не так уж и много, и в основном все они сводятся к заградительным мерам — способам прекратить осадки и разогнать тучи.

Для этого применяют химию, «засеивая» сверху облака мелкофракционными реагентами. Самый распространенный из них — это иодид серебра, который при «посеве» его в облако способен вызвать преждевременную кристаллизацию влаги. Таким образом можно заставить тучи разродиться дождем на подходе к месту, которое надо защитить от осадков. В России и во многих странах Европы для этой цели используют самолеты, оборудованные специальными пиропатронами. А вот в Китае применяют ракеты. Именно ими разогнали тучи над Пекином в дни проведения Олимпиады 2008 года. Тогда небо над китайской столицей сияло голубизной, а в пригороде в это же самое время лил проливной дождь, в каждой капельке которого была микроскопическая химическая частица.

Также химией разгоняют и туманы в аэропортах, применяя абсорбенты. Но этот метод используют с опаской из-за риска попадания веществ в двигатель самолета. Экспериментируют и со сжатым воздухом, и даже с электрическим током.

Что же касается вызова дождя в засушливых местностях (в этой сфере еще с 40-х годов экспериментируют ОАЭ и Саудовская Аравия), то метод с посевом хоть и работает, но используют его неохотно из-за вреда для почвы и морской флоры и фауны. Также есть мнение (и вполне обоснованное), что технология, по которой вызывают искусственный дождь, может «забрать» осадки из другого места, где они должны были пройти, тем самым создав дисбаланс в климатической системе.