Человеческое разгильдяйство, смертоносные леденцы и полезные последствия халатности

30 октября 1858 года Уильям Хардейкер установил свой киоск со сладостями на Зелёном рынке в Брэдфорде, Англия. В тот день рабочие фабрики выстроились в очередь, чтобы купить его полосатые леденцы – традиционную разновидность конфет, обычно ароматизированных перечной мятой. Хардейкер завлекал покупателей сниженными ценами: скидка, чтобы компенсировать небольшое изменение цвета последней партии. К моменту закрытия рынка Хардейкер продал больше двух килограммов сладостей. А на следующее утро двое местных детей, восьми и одиннадцати лет, скончались.

Это было время, когда детская смертность была высокой. Холера свирепствовала, поэтому полиция поначалу объявила их смерть вызванной естественными причинами. Однако к вечеру 31 октября газета Bradford Observer сообщила о растущем количестве внезапных смертей.

Полиция прибыла на один жуткий вызов в доме № 30 по Джоуэтт-стрит. Два брата, двух и пяти лет, скончались. Их расстроенный отец, Марк Бурран, предположил, что в смерти детей могут быть виноваты мятные пастилки, которые он купил. Его подозрения подтвердились, когда находившийся в гостях парень настоял на том, чтобы самому попробовать конфеты. Он съел две и тут же заболел.

Бурран рассказал полиции, что конфетный киоск находился на Зелёном рынке. Тем временем врачи по всему Брэдфорду пытались оказать помощь десяткам больных и умирающих.

В викторианской Англии не нужно было обладать огромным воображением, чтобы заподозрить отравление. Многие вещи были ядовитыми. В то время мышьяк нередко присутствовал в обоях, ткани платьев и даже распылялся в качестве бытового чистящего средства.

Всего за год до смертей в Брэдфорде Мадлен Смит, молодая женщина из Глазго, была обвинена в убийстве своего любовника с помощью мышьяка. Смит была оправдана, но процесс стал сенсацией для СМИ. Мышьяк было легко купить, он был безвкусным и не имел запаха, а его последствия после приёма внутрь часто можно было объяснить болезнью. Правда, если количество мышьяка было умеренным, а не таким ужасающе большим, как впоследствии было обнаружено в жертвах.

Если полиция и считала Хардейкера организатором убийств, то вскоре отмела эту версию как несостоятельную. Продавца нашли дома, корчащегося в агонии. Накануне вечером мужчина попробовал один леденец.

Больной ларёчник сначала указал на Джозефа Нила, оптового торговца кондитерскими изделиями, который продал ему смертоносные пастилки. Рецепт конфет Нила включал в себя смесь сахара, воды, мятного масла и дафта – своего рода пластификатора, который добавляли в продукты для бедноты, чтобы заменить часть сахара и снизить себестоимость продукции. Добавление сухих веществ в пищу было обычным и законным делом в то время. Однако сладости были особенно подвержены фальсификации из-за высокой стоимости сахара.

Примерно за две недели до трагедии Нил послал своего служащего купить 5 килограммов дафта у аптекаря в соседнем Шипли. Прибыв на место, помощник Нила обнаружил, что аптекарь Чарльз Ходжсон болен и лежит в постели. Вместо него в магазине работал неопытный подмастерье Уильям Годдард.

Однако сотрудник Нила не желал уходить с пустыми руками. Нехотя Ходжсон указал Годдарду, где найти дафт, и направил его к большому контейнеру в углу магазина. Годдард послушно зачерпнул из контейнера без этикетки большое количество белого порошка, чтобы передать его помощнику Нила. Но он выбрал не ту ёмкость. Вместо безвредной добавки Годдард продал помощнику Нила мышьяк.

Помощник отнёс упаковку мышьяка Джеймсу Эпплтону, изготовителю сладостей, также работавшему у Нила. Эпплтон добавил всё в смеси для сладостей. Позже, после того как он закончил конфеты, у Эпплтона началась рвота, вероятно, от воздействия огромного количества мышьяка. В то время он просто предположил, что подхватил желудочный грипп. Позже суд установил, что каждая конфета содержит достаточно яда, чтобы убить взрослого человека.

Офицеры провели остаток дня, колеся по округе и пытаясь предупредить как можно больше людей об опасности. Как сообщала газета Bradford Observer, «спокойная дремота бесчисленного множества людей была нарушена в полночь предупреждением… стены города были густо покрыты официальным предупреждением главного констебля». Оно, вероятно, спасло бесчисленное количество жизней. Однако оно пришло слишком поздно для 7 взрослых и 13 детей, которые погибли, и для сотен тяжелобольных. Самому маленькому ребёнку было всего 17 месяцев.

Проследив, как мышьяк оказался в леденцах, полиция решила, что арестовать за смерти следует беднягу Годдарда с его трёхнедельным опытом работы в аптеке.

В итоге Годдард, его работодатель Ходжсон и оптовый торговец конфетами Нил были обвинены в непредумышленном убийстве. Как ни странно, в декабре того же года все трое были оправданы, поскольку обвинение не смогло доказать, что был нарушен какой-либо закон. Хардейкер вернулся к продаже кондитерских изделий на Зелёном рынке, оправившись после того, как сам съел одну из конфет.

Ужасное массовое отравление стало отправной точкой для принятия Закона 1868 года. Согласно этому закону, названные яды могли продаваться только в специальных бутылках из цветного стекла с текстурой, чтобы визуально определить содержимое. Конкретные яды также должны были быть промаркированы, а магазины должны были вести журналы, в которых записывались имена покупателей.

Однако даже после принятия новых законов мышьяк по-прежнему можно было купить для бытовых нужд. Огромное количество потребительских товаров, содержащих токсины, продолжало продаваться. В соответствии с Законом об аптеках, они маркировались как ядовитые, но затем продавались потребителям как безвредные.

Кроме того, конфеты продолжали наносить вред здоровью вплоть до XX века. В августе 1955 года, почти через столетие после отравления в Брэдфорде, в Сандерленде погибла работница химчистки. Клиент оставил в кармане пальто пастилки для горла. Попав в чистящее средство, конфеты взорвались.

В то время как ядовитые конфеты кажутся чем-то далёким и нереальным, скандалы, связанные с продуктами питания и лекарствами, не прекращаются и сегодня. Слишком часто такие трагедии происходят из-за небрежности, экономии средств и отсутствия регулирования, как это было и в случае с брэдфордскими леденцами в 1858 году. Люди списывают трагедию на узкое мышление представителей ушедшей эпохи. Но многие аналогичные проблемы продолжают возникать и в наши дни.