Салман Рушди — писатель, заочно приговоренный к смерти аятоллой Хомейни
За роман «Сатанинские стихи» иранский духовный лидер аятолла Хомейни, сочтя книгу кощунственной и вероотступнической, призвал казнить автора, после чего Великобритания и Иран на несколько лет разорвали дипломатические отношения, а Рушди долгое время вынужден был скрываться.
Салман Рушди (Salman Rushdie) родился 19 июня 1947 года в Бомбее (ныне Мумбаи, штат Махараштра, Индия). Его отец, Анис Рушди, был успешным предпринимателем, выпускником Кембриджа. В доме исповедовали ислам, но родители Салмана не афишировали своей религии. Салман Рушди – старший из четырех детей и единственный сын в семье.
Салман Рушди получил хорошее образование: сначала его определили в коммерческую школу в Бомбее, затем отправили в Великобританию в престижный интернат Регби (Rugby School). В 1964 году, во время индо-пакистанского конфликта, семья Рушди, как и многие другие индийские мусульмане, перебралась в Пакистан и поселилась в Карачи. По настоянию отца Салман Рушди поступил в Кингз-Колледж Кембриджского университета (King's College, Cambridge), где изучал историю и английскую литературу. Здесь он принимал участие в Кембриджской театральной труппе.
Получив диплом, Рушди вновь отправился в Пакистан и устроился на телевидение, затем вернулся в Великобританию, где стал работать копирайтером в крупном лондонском рекламном агентстве Ogilvy & Mather. В 1964 году Рушди получил британское подданство и поселился в Великобритании.
Международное признание
Первый роман Рушди — «Гримус» («Grimus»), опубликованный в 1975 году, не был замечен критиками и не имел коммерческого успеха. Но спустя шесть лет — в 1981 году — появилась его вторая книга — «Дети полуночи» («Midnight's Children»), принесшая писателю известность. За эту большую семейную хронику ХХ века (в основе сюжета лежит история индийской семьи) Рушди был удостоен множества наград, в том числе Букеровской премии (Booker Prize for Fiction, 1981), премии Джеймса Тейта Блэка (James Tait Black Memorial Prize for fiction, 1981), литературной премии Ассоциации преподавателей английского языка (English-Speaking Union Award, 1981). В 1993 году за «Детей» Рушди получил премию «Букер Букеров» – награду за лучший роман, когда-либо удостаивавшийся Букера.
В 1983 году вышел третий роман Рушди – «Стыд» («Shame»), в котором многие критики увидели аллегорическое изображение политической жизни в Пакистане.
В 1989 году был опубликован четвертый, самый знаменитый и самый скандальный роман Рушди — «Сатанинские стихи» («The Satanic Verses»). Он вызвал большой резонанс во всем мире. В романе описана жизнь индийских актеров Джибрила Фаришты и Саладина Чамчи, выживших в авиакатастрофе. Они попадают в Англию, где Чамча постепенно вживается в образ дьявола, а Фаришта становится воплощением архангела Гавриила. В одной из частей романа пророк Мухаммед, которому дано имя Махунд, соглашается признать трех языческих богинь, а три проститутки называют себя женами Посланника.
«Принесите мне голову Салмана Рушди»
Приверженцы ислама объявили роман Рушди вероотступническим и кощунственным. Власти Индии, Судана, Египта, Саудовской Аравии и многих других мусульманских стран запретили издавать книги человека, оскорбившего их веру.
14 февраля 1989 года духовный лидер Ирана аятолла Хомейни издал религиозный эдикт — фетву, в которой назвал убийство Рушди богоугодным делом. За голову писателя различные радикальные исламские организации назначали награды, их величина доходила до 2,8 миллиона долларов. Угроза покушения вынудила Рушди долгое время скрываться: он тайно переезжал с одной конспиративной квартиры на другую, и его круглые сутки охраняла полиция.
Более того, преследованиям подвергались все, кто брался издавать или продавать роман. От рук религиозных экстремистов погиб переводчик «Сатанинских стихов» на японский язык, были ранены итальянский переводчик и норвежский издатель. В Англии были взорваны бомбы у магазина фирмы «Penguin Books», где книга была выставлена на продажу. В марте 1989 года фетва привела к разрыву дипломатических отношений между Великобританией и Ираном.
Несмотря на опасность, редакторы и критики американского издания USA Today включили «Сатанинские стихи» в список из 25 книг, которые больше всего повлияли на читателей и издательский бизнес в последнюю четверть XX века.
Официально на русский язык ещё в СССР была переведена только часть главы «Махунд» из скандального романа. Она была опубликована в журнале «Страна и мир», №4 за 1990 год. Целиком на русском книга издавалась лишь в малотиражных изданиях
В последующие годы писателем было создано еще несколько произведений: книга для детей «Гарун и Море Историй» (1990), сказка «Лука и Огонь Жизни» (2010); романы: «Прощальный вздох мавра» (1995), «Земля под её ногами» (1999), «Ярость» (2001), «Клоун Шалимар» (2005), «Флорентийская чародейка» (2008), «Два года, восемь месяцев и двадцать восемь ночей» (2015), «Золотой дом» (2017), «Кишотт» (2019), «Город Победы» (2023). Также он является автором сборника рассказов «Восток — Запад» (1994), публицистических статей, критики и эссе: «Улыбка ягуара» (1987), «Вымышленная родина: эссе и критика» (1992), «Шаг за черту: сборник эссе» (2002), «Синева Востока» (2004); автобиографии «Джозеф Антон» (2012).
В сентябре 1998 года британское правительство восстановило дипломатические отношения с Ираном, разорванные ранее из-за фетвы аятоллы Хомейни. Несмотря на то, что фетва оставалась в силе (аятолла Хомейни умер, не отменив ее), Рушди снова стал появляться на публике. Он даже снялся в эпизоде кинофильма «Дневник Бриджит Джонс», сыграв самого себя. Рушди смог вновь посещать и страны Востока. Но визит в Дели все равно потребовал от него тщательной маскировки.
Кадр из фильма «Дневник Бриджит Джонс» (2001)
7 августа 2005 года в газете The Washington Post была напечатана статья Рушди «Время для реформирования ислама». В публикации писатель предлагал мусульманам относиться к религии с исторической точки зрения, осознать, что она основана на легендах, а не на реальности. Он призывал к терпимости и непредубежденности, которые, по его мнению, повлекут за собой мир.
Очередную волну недовольства в Пакистане, Иране и Индии вызвало присуждение Рушди рыцарского титула. 16 июня 2007 года по случаю дня рождения королевы Елизаветы II «за служение литературе» Салман Рушди был посвящен в рыцари Британской Империи. Отныне писатель должен именоваться сэром.
Официальный представитель иранского министерства иностранных дел Мохаммад Али Хоссейни назвал присуждение рыцарства Рушди признаком исламофобии среди высокопоставленных британских чиновников. «Этот поступок доказывает, что нарушение святынь ислама отнюдь не случайно, а организовано и совершено при поддержке и под руководством ряда западных государств».
В Иране и Пакистане начались беспорядки, связанные с награждением писателя: в пакистанском городе Мултан сотни человек сожгли чучело британской королевы и Рушди, требуя судить его по исламским законам. За голову Рушди вновь было назначено вознаграждение. Тегеранская радикальная группировка «Организация за увековечение мучеников мусульманского мира» предложила за убийство Рушди 150 тысяч долларов. Спустя две недели после скандала по поводу присуждения Рушди титула его четвертая жена Падма Лакшми, актриса, модель и телеведущая индийского происхождения, подала на развод.
Падма Лакшми и Салман Рушди
В июле 2008 года книга Рушди «Дети полуночи» победила в читательском конкурсе, устроенном организаторами британской литературной премии Man Booker, на самый лучший роман, когда-либо получавший «Букера». Произведение Рушди выбрали около 36 процентов посетителей сайта премии, принявших участие в голосовании.
В 2004-2006 годах Салман являлся президентом международного ПЕН-центра США, старейшей международной организации, отстаивающей права и свободы человека. В настоящее время он является президентом и основателем Международного парламента писателей.
Личная жизнь
Салман Рушди был женат четыре раза. Его первая жена – актриса Клариса Луард (состояли в браке в 1976-1987 годах). У супругов родился сын Зафар Рушди. Вторая жена Рушди – американская писательница Марианна Виггинс (1988-1993). Третьим браком Рушди был женат на британской издательнице Элизабет Вест (1997-2004), у них родился сын Милан. С Падмой Лакшми, четвертой женой, Рушди прожил около трех лет (2004-2007). В этом браке у него не было детей.
В 2000 году группа U2 записала две песни к саундтреку фильма Вима Вендерса «Отель „Миллион долларов“», одна из них — The Ground Beneath Her Feet («Земля у неё под ногами») — написана на слова Салмана Рушди. Писатель и сам появляется в клипе на эту песню.
С 2000 года Рушди живёт в Соединённых Штатах. В 2015 году Институт журналистики Артура Л. Картера Нью-Йоркского университета назвал его выдающимся писателем. Ранее он преподавал в университете Эмори. Он был избран в Американскую академию искусств и литературы. В 2012 году опубликовал рассказ о своей жизни после спора о «Сатанинских стихах» под названием «Джозеф Антон: мемуары».
Нападение
12 августа 2022 года во время лекции в городе Шатокуа, штат Нью-Йорк, на Рушди напал человек, который вскочил на сцену и нанёс ему 10-15 ножевых ранений в живот и шею. Нападавший был задержан, Рушди был экстренно доставлен в больницу. В результате нападения писатель ослеп на один глаз.
6 февраля 2023 года в интервью изданию The New Yorker Рушди впервые высказался о нападении на него. Он рассказал, что серьезные травмы, по сути, зажили, однако он потерял чувствительность в кончиках пальцев из-за чего ему стало сложно печатать. Также он отметил, что столкнулся с посттравматическим стрессовым расстройством.
