Почему в моменты потрясений телевидение СССР транслировало балет «Лебединое озеро»

Телевидение советской эпохи не могло сравниться по количеству каналов и разнообразию программ с современным. Несмотря на это, в Союзе делали максимум для того, чтобы граждане получали с «голубых экранов» не только информацию о достижениях пятилетки, но духовную пищу. По телевизору показывали эстрадные и симфонические концерты, театральные постановки и даже балет. Да, только вот «Лебединое озеро», внезапно прерывавшее эфир, означало серьезную проблему государственного масштаба.

Хорошо известно, что «Лебединое озеро» написал в середине 19 века великий русский композитор Петр Чайковский. Этот балет в четырёх актах быстро стал популярным в России и за рубежом, а одно время даже считался символом русской балетной школы. Никакого социального или политического контекста в этом спектакле не было.

Русский балет и при СССР был мировым брендом, и в репертуаре балетных коллективов, гастролирующих за рубежом, всегда было «Лебединое озеро». Транслировали его иногда и по телевизору, причем у телезрителей этот балет не вызывал никакой тревоги. Но все изменилось в 1982 году.

Внезапный балет в День милиции

10 ноября 1982 года страна отмечала День советской милиции. Традиционно в этот праздник телевидение транслировало концерты, посвященные правоохранителям. Но с самого утра вещательная сетка была изменена. Вместо песен звезд эстрады удивленные советские граждане видели на всех каналах балет «Лебединое озеро». Его не просто внезапно включили в программу, а зациклили, и танцевальный спектакль показывали весь день.

А 11 ноября утром по телевидению и радио объявили, что умер глава государства — генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. Такого опыта у чиновников от телерадиовещания еще не было. До этого последний раз генсек умирал в 1953 году. Но когда не стало Иосифа Сталина, телевидения в Стране Советов еще не было.

Так 10 ноября 1982 года утром остро стоял вопрос — что показывать советским гражданам. Развлекательные и спортивные передачи были бы неуместны. Среди вариантов рассматривался просто траурный черный экран. Но этот вариант отвергли, ведь сложно было предвидеть, как отреагируют на это зрители. Поэтому решили прибегнуть к нейтральному решению — весь день показывать балет.

Так зародилась традиция

Такой способ пришелся всем по душе. Когда через 15 месяцев страна снова понесла невосполнимую утрату в лице генсека Юрия Андропова, телезрители снова наблюдали многочасовое «Лебединое озеро». Потом умер генсек Константин Черненко — и снова балет.

Уже никто не удивлялся, но и хороших новостей не ждал. Знаменитый балет Чайковского стал ассоциироваться у народа с чем-то нехорошим. Рекорд непрерывной трансляции «Лебединого озера» поставили на закате СССР. Во время попытки путча, совершенной ГКЧП в августе 1991 года балет транслировали по всем каналам целых трое суток!

Но почему именно балет, а не опера или фильмы о войне? Оказывается, любой спектакль без слов обладает неплохими свойствами погружения. Он эффективно отвлекает зрителя от реальности. А «Лебединое озеро» выбрали потому, что этот спектакль один из самых длинных и идет несколько часов. Кроме этого, Чайковский — это все-таки классик русской классической музыки.