Как пили русские писатели — рассказы трактирщиков начала XX века
В январе 1908 года в газете «Русское слово» появился фельетон, посвященный сложным отношениям русских литераторов с алкоголем.
Александр Куприн с друзьями в дорогом ресторане. Санкт-Петербург, 1913 год
Изучая тонкую проблему, газета «Русское слово» обратилась к свидетелям — трактирщикам, буфетчикам и официантам. Судя по всему, русские писатели не просто много пили. Пили со вкусом. Когда были деньги — с купеческим размахом. Не было денег — пили в долг. До положения риз, как принято было говорить тогда.
Буфетчик литературного ресторана «Вена»:
«Русские писатели пьют преимущественно очищенную, но не брезгуют и пивом, которое спрашивают всегда бокалами. Когда средства позволяют, русские писатели охотно требуют и коньяку, предпочитая хорошим, но дорогим маркам плохие, но зато дешевые вина. Русские писатели пьют в кредит-с, хотя некоторые пьют и на наличные или в рассрочку платежа. Иногда русские писатели оставляют заложника и затем его выкупают. В отношении, так сказать, емкости русские писатели идут непосредственно за купцами, причем и рюмки среднего размера — поменее купеческого и поболее общегражданского — называют у нас писательскими. Напившись, русские писатели рассказывают про авансы, которые они получили и пропили — или собираются получить и пропить».
Буфетчик петербургского трактира:
«Пьют водку-с. Закуску спрашивают мало, а вина не уважают-с. Старые писатели — те, действительно, требовали винца и толк понимали, а у нынешних, кроме водки, никакой продукт не идет. Пьют зло-с. Злее писателя один только мастеровой пьет-с».
Трактирщик «У Федорова»:
«Русский писатель больше у стойки пьет, а на закуску выбирает бутерброд из пятачковых. Репортеры — те всегда требуют, чтобы пирожки были как огонь горячие, потому что они с морозу и на ходу. Когда писатели с актерами соединяются, мы их за круглый стол сажаем, а то уж очень руками размахивают».
Официант дорогого ресторана «Кюба»:
«Русские писатели совершенно не спрашивают шампанского, хотя есть группа писателей, которые ничего, кроме шампанского, не спрашивают даже к раннему завтраку. Ликеры русские писатели спрашивают по большей части такие, каких не существует вовсе. Русские писатели не дегустируют, а пьют залпом. На чай дают щедрее нефтяников, и разве только кораблестроительные инженеры дают на чай щедрее русских писателей».
«Чего только не пьет русский писатель! Все пьет русский писатель, здорово пьет русский писатель, большой кредит нужен русскому писателю, ибо много может вместить русский писатель. И курица пьет, как же не пить русскому драматургу? Но драматург на четвертом месте по емкости. В первую голову идет по емкости публицист, за ним беллетрист, после поэт, а затем уж драматург».
