Этот мужчина постоянно был на волосок от смерти, хотя не был ни пиратом, ни наемником. Тем не менее, мироздание его почему-то очень не любило — уже в детстве он трижды чуть не умер. Он плавал на льдине, его собирались повесить дезертиры, корабль с ним разбился о скалы, а город, куда он собирался высадиться, провалился под землю. Тем не менее, наш герой продолжал заниматься любимым делом — наукой и даже ради этого однажды спустился в жерло вулкана на веревке. Он пытался расшифровать древнеегипетские иероглифы, а потом изобрел котоклавесин.
Отвратительные мужики на время отложили рапиры и даги и взяли в руки инкунабулы, чтобы рассказать вам об Афанасии Кирхере, одном из выдающихся ученых XVII века.
Трудности выживания юного европейского ученого в XVII веке
Точная дата его рождения неизвестна. Историк Джон Эдвард Флетчер в книге «Исследование жизни и творчества Афанасия Кирхера» пишет, что в «Автобиографии» Афанасий указывает дату 2 мая 1602 года, но в трактате о магнетизме он же пишет, что родился в 1601 году. Как бы то ни было, местом рождения Атаназиуса Кирхера (нам он больше известен под русифицированным именем Афанасий) был немецкий город Гайза.
Афанасий был последним из семи выживших детей католика Йоханнеса Кирхера, имевшего степень по теологии, так что уже в детстве от отца он получил основы образования и захотел погрузиться в мир науки.
С самого детства он оправдывал значение своего имени (Атаназиус — «Бессмертный»). Бойкий и любознательный мальчишка трижды имел шансы расстаться с жизнью, но каждый раз везло. Как рассказывает историк Ксения Чепикова в лекции «Гений, которого все забыли», еще до попадания в школу юный Афанасий попытался заплыть в бурной реке дальше дозволенного, и его унесло течением прямо под мельничное колесо. Все в ужасе ожидали увидеть искалеченное тело, но мальчик умудрился забраться в некое пространство в этом колесе и выжил.
Чуть погодя они с мальчишками пошли в город посмотреть на скачки и захотели увидеть зрелище поближе. Ползая под ногами у взрослых, Афанасий получил изрядный пинок и выкатился прямо под копыта несущихся лошадей. Снова секундный ужас толпы. Пыль от копыт рассеялась — и посреди следов от подков зрители увидели будущего ученого без малейшей ссадины.
Третий раз искушать судьбу Афанасий решил без свидетелей. Отправившись в близлежащий город на представление, он по дороге домой заблудился и пошел через лес. А надо сказать, леса в Германии в те времена были жутким местом: голодные волки, медведи, рыси, да и бандиты и прочее отребье расправились бы с парнем, не моргнув и глазом. Тем не менее, прошлявшись трое суток, ночуя на деревьях, жутко голодный и оборванный, Афанасий пришел домой.
Удивительным образом выжив в детстве и отучившись в иезуитской школе, наш юный школяр решил продолжить обучение и вступить в орден иезуитов, чтобы получить бесплатное высшее образование. Но на этом попытки мироздания прикончить юного ученого не закончились.
Как Афанасий выживал и учился
Перед вступлением в орден в 1617 году Афанасий умудрился заработать грыжу, катаясь на коньках. Более того, долгая сидячая работа покрыла его ноги язвами. В иезуиты принимали только здоровых, и мечта его жизни повисла на волоске.
Тем не менее, Афанасий в воспоминаниях пишет, что исцелился за один день, помолившись Деве Марии. По крайней мере, так он и сказал своим экзаменаторам. Ксения в лекции озвучивает мнение, что хитрый ученый пошел к нормальному доктору, который вправил ему грыжу, а иезуитам сказал то, что они хотели услышать.
Тем не менее, попытки фортуны испытать любознательного паренька продолжались. В 1618 году разразилась Тридцатилетняя война, в которой католики и протестанты под гимны и псалмы крошили друг другу черепа. Через год к городу, где обучался католик Афанасий, подошло войско лютеран. Не ожидая ничего хорошего от врагов, иезуиты отправились в Кельн, и по дороге снова начались приключения.
Мало того, что шли зимой, без еды и зимней одежды, так еще и жители Дюссельдорфа решили сэкономить. Дело в том, что в городе была традиция — проверять свежевставший лед на прочность, нанимая специального человека, который с риском для жизни переходил Рейн.
А тут в город пришли несколько оборванцев в мирском платье, назвавшиеся иезуитами. Вот им и сказали, что лед крепкий, и реку перейти проблем не составит. Но когда Афанасий, как самый старший, ступил на лед, тот треснул и парень оказался на льдине, которую течением понесло куда-то вдаль, а через некоторое время прибило к куче колотого льда. Кое-как забравшись на нее, он выбрался на ровную поверхность, но до берега оставалось метров десять воды, которую пришлось преодолевать вплавь.
По февральским холодам он шел три часа до ближайшего города Нойс, где нашел приятелей, переправившихся в более спокойном месте и уже всем растрезвонивших, что Афанасий утоп. Велико же было их изумление, когда к ним ввалился мокрый как черт Кирхер с инеем на бровях.
Отучившись и получив распределение в 1623 году в Хайлигенштадт, парень проявил упрямство, за которое чуть не поплатился жизнью. Его предупреждали, что не стоит ехать по землям, разоренным войной, в одежде иезуита, он заупрямился и на дороге встретил шайку солдат-мародеров, оказавшихся протестантами. Те избили католика, ограбили и уже собирались повесить, как вдруг один из солдат сжалился над юным монахом и вернул ему одежду и книги, отобрав только еду и деньги.
Добравшись до города, парень приступил к работе, при этом проявив себя как отличный механик и создатель спецэффектов. Во время визита Иоганна Швайкхарда, курфюрста Майнца, он устроил ему такое театральное представление, используя механизмы, что собратья-иезуиты заподозрили его в колдовстве. Шоу так понравилось курфюрсту, что он забрал забрал юного ученого к себе.
Известно про созданную Афанасием фигурку Спасителя, которая ходила по воде и вытаскивала тонувшего апостола Петра. Чудеса создавались наукой — на воде фигурка держалась за счет пробок в ногах, а металлические детали рук притягивались магнитом в груди апостола.
Казалось бы, Афанасий нашел отличного покровителя, и жизнь наладилась, но мир продолжал испытывать его на прочность.
Афанасий спускается в ад
В 1631 вольготное проживание у курфюрста Майнца закончилось — к городу приближались войска протестантов, и Афанасий отправился во Францию. Добрался на удивление мирно. Приключения начались после приказа отправляться в Италию. Гуляя в 1633 году по ботаническому саду коллегии, где он служил, Афанасий не заметил, что начался полив.
Организован он был следующим образом: с помощью лошадиной тяги запускалось колесо, на котором располагались огромные черпаки, набиравшие воду в резервуар, откуда она по трубам распределялась для полива. Задумавшийся Кирхер был зацеплен этим ковшом и отправлен прямиком в глубокий резервуар, где долгое время барахтался, рискуя утонуть или получить ковшом по ученой голове. Тем не менее, он и тут выжил — дождался окончания заполнения резервуара и остановки колеса и выбрался, обсушился, а затем отправился на корабль.
Судно, на которое погрузился Афанасий, село на мель. Кирхер не унывал и пересел на фелюку… которая недалеко от Генуи попала в шторм. Три дня их носило по морю, пока не разбило о скалы. Но непотопляемый ученый выжил и добрался-таки до Рима, оставшись учиться и работать в Collegium Romanum, престижном католическом университете, основанном самим Игнатием Лойолой.
Но, как вы понимаете, приключения Афанасия только начинались. Весной 1638 года он на корабле отправляется исследовать Сицилию. Как только корабль вышел в море, произошло извержение вулкана на острове Стромболи. Попытавшись вернуться в Капо Ватикано, город отправления, моряки и ученый в ужасе наблюдали, как землетрясение просто уничтожило все побережье.
Когда все успокоилось, Афанасий высадился в небольшом городке Тропеа, но как только он вошел в здание иезуитской коллегии, землетрясение возобновилось, да так сильно, что Кирхер не удержался на ногах. Уворачиваясь от падающих кирпичей и наблюдая за трясущимися стенами, он кое-как выполз из здания и побежал к кораблю.
Доплыв до следующей гавани, они увидели еще более страшную картину — городок Санта-Эуфимия, куда они хотели высадиться, просто стерло с лица земли, вместо него образовалось сернистое озеро.
Однако даже пережитый ужас не убил в Афанасии страсть к знаниям. Добравшись до Неаполя, он решил проверить, связаны ли друг с другом вулканы Этна, Стромболи и Везувий.
Проводник ошалел, когда святой отец попросил обвязать его веревкой и спустить в Везувий, который в представлении тех времен был чем-то вроде входа в ад. Тем не менее, за большие деньги Афанасия таки спустили в жерло вулкана, где он, повисев над пузырящейся лавой, слегка вспотел, надышался испарениями, но, как всегда, выжил. И выбравшись оттуда написал один из первых, а возможно и первый труд по вулканологии.
Египетские иероглифы и котоклавесин — научная деятельность Кирхера
Как будто убедившись, что этого безумного ученого не уничтожить, сама вселенная отстала от него, и он до самой смерти в 1680 году прожил безвылазно в Риме, оставив после себя огромное научное наследие.
Кроме вулканологии, он активно изучал многие науки, в том числе археологию (в том виде, в котором она была в XVII веке), астрономию, микробиологию (он предположил, что замеченные в крови погибших от чумы микроорганизмы — ее возбудители), а также главное увлечение всей его жизни — египетскую письменность.
Еще в ранние годы обучения Кирхер увидел египетские иероглифы в одной из коллекций древностей и загорелся их расшифровкой. Изучив множество языков, в том числе коптский (язык потомков древних египтян), он предположил, что иероглифы — это письменность (в те времена это было не очевидно), пытаясь их расшифровать.
Несмотря на то, что до конца жизни он так и не смог этого сделать, его работами позже воспользовался Жан-Франсуа Шампольон, добившийся расшифровки древнеегипетской письменности.
Также Афанасий организовал и один из первых в Европе музеев — Кирхенариум, место, в котором были собраны многочисленные редкости и диковинки, присланные ему в дар. Правда, рядом с реальными окаменелостями и артефактами находились и чучела русалок, притащенные доверчивому Афанасию местными мошенниками.
Книги Кирхера были наполнены множеством схем изобретений, где действительно интересные вещи, вроде солнечных часов и механизмов, соседствовали с вещами странными и на взгляд из XXI века изуверскими. Например, как утверждает Сара Боксер в статье «Постмодернист 1600-х годов снова в моде», в его работе от 1650 года «Musurgia Universalis» есть схема так называемого катценклавира («котоклавесина»).
По утверждению Кирхера, этот инструмент использовался для развлечения скучающего принца. В специальное устройство закреплялись с десяток кошек, которых подбирали по высоте их воплей. Когда «музыкант» нажимал на клавишу, острый шип впивался бедолагам в хвост, отчего они в страхе и гневе орали, что вызывало веселье у искушенной казнями и пытками публики. У меня возникает множество сомнений в возможности постройки подобного изуверского устройства, ибо непонятно, как добивались молчания котов до момента «музицирования».