Эдвард Дандо - великий поедатель устриц

В Лондоне 1820-х годов имя Эдварда Дандо вызывало панику в среде владельцев рестораций и устричных лавок. За несколько лет этот молодой человек приобрёл репутацию главного мошенника Британии. Дандо приходил в ресторан, обычно в устричную лавку, и наедался до отвала, после чего говорил недоумевающему владельцу, что у него нет денег. Предсказуемо, его били и вышвыривали на улицу и часто передавали полиции. Но как бы неисправим он ни был, Дандо, оказавшись на свободе, сразу же направлялся к ближайшему устричному ларьку и повторял всё снова.

Эдвард Дандо родился в 1803 году. О его жизни данных почти нет, кроме того, что он учился на шляпника. Сомнительно, что он использовал своё обучение в профессиональной деятельности, поскольку вскоре он нашёл идеальный способ получения средств к существованию — воровство.

Дандо не был воришкой в классическом понимании этого слова. И уж точно не считал себя таковым. Парень искренне не мог понять, почему у него не должно быть всего в избытке, несмотря на отсутствие денег для оплаты.

Дандо начал свою карьеру устричного воришки, когда ему было около 20 лет. Он наедался до отвала у разных продавцов, не имея средств оплатить изысканные блюда. Парень не работал, но отказывался от помощи других в поиске работе.

Дандо мог поглощать невероятные объёмы пищи. Он регулярно наедался устрицами, заедая их несколькими булками хлеба и запивая литрами эля, пива или воды. Дандо жаловался, что рассказы о его экстравагантном способе насыщения часто преувеличивают, и говорил, что самое большее, что он когда-либо съедал, — это три сотни устриц с полутора буханками хлеба с маслом.

Подвиги Дандо широко освещались в прессе, и публика с удовольствием их поглощала. Однажды его арестовали за то, что он съел килограмм ветчины и говядины, полчетверти буханки, 7 кусочков масла и выпил 11 чашек чая. Магистрат приговорил его к 30 дням тюремного заключения. Находясь в тюрьме, Дандо воровал продукты у своих сокамерников, за что был отправлен в одиночку. Когда он освободился, то моментально помчался в устричную лавку и проглотил тринадцать дюжин устриц, закусив хлебом и запив их пятью бутылками имбирного пива. Когда он снова предстал перед мировым судьёй, то объяснил: «Я очень проголодался, ваше благородие, после того как так долго жил на тюремном довольствии, и решил побаловать себя деликатесом».

Магистрат отправил его в тюрьму уже на три месяца и пригрозил высылкой, если он продолжит в том же духе. Но это же был Дандо. В тот же день, когда его освободили, Дандо снова поймали после того, как он употребил одиннадцать дюжин крупных устриц, полчетверти буханки и 11 кусочков масла, не имея в кармане ни гроша. Его линия защиты была прежней – зверский голод. На этот раз судья, видимо, устав от его выходок, просто отпустил его. За зданием суда владелец устричного ларька вылил на него ведро воды и отлупил его своей тростью, к безграничному удовольствию толпы людей, собравшихся на улице и знавших о проступках сидельца.

Дандо стал звездой. Его процессы притягивали как магнитом в здание суда множество поклонников, включая, что поразительно, продавцов устриц и владельцев продовольственных магазинов, которые приходили послушать остроумные реплики обжоры.

Дандо скончался в 1832 году, заразившись холерой в тюрьме Колдбат Филдс, но его слава продолжала жить. Некрологи напечатали практически все местные газеты. Английский романист Уильям Мейкпис Теккерей написал рассказ «Профессор», в основе которого лежала история Дандо, а затем пьесу о его жизни «Дандоло, или Последний из дожей». Чарльз Диккенс сравнил Дандо с Александром Македонским, написав, что «Александр плакал от того, что ему больше нечем завоевывать миры, а Дандо умер, потому что у него больше не было устриц, которых можно было бы убить».