Лягушки – существа в основной массе безобидные. Но некоторые люди побаиваются этих земноводных и без необходимости стараются с ними не контактировать. А в отдельных запущенных случаях боязнь доходит до абсурда.
Но не как у жителей небольшого городка Уиндхэм в восточной части штата Коннектикут. Многие местные предприятия названы в честь лягушек. Пучеглазые красотки украшают логотипы и вывески, изображены в виде граффити, гордо восседают на постаментах, включая четыре большие бронзовые фигуры на четырёх углах моста через реку Виллимантик. Даже на официальной печати города есть лягушка.
Причиной этой одержимости является случай, произошедший более 270 лет назад, когда около тысячи поселенцев, населявших эту крошечную деревушку на границе Коннектикута, жили в постоянной тревоге, опасаясь нападения индейцев. Каждый день появлялись новые слухи о резне и кровопролитии. Паранойя стала всеобъемлющей.
Тёмной июньской ночью 1754 года жители Уиндхэма проснулись от безумной симфонии криков, которые, казалось, разносились по окрестным холмам. Многие подумали, что напали индейцы. Некоторые решили, что это трубы Судного дня. Другие слышали, как в воздухе бьют барабаны. Третьим перепуганным жителям деревни даже показалось, что они слышат звуки выкрикиваемых имён. Отдельные очевидцы заявляли, что чувствуют, как вибрируют под ними кровати, но не понимали, откуда исходит звук.
Мужчины вооружились пистолетами и ножами и помчались в темноту. Некоторые начали стрелять. Согласно рассказу преподобного Сэмюэля Питерса, в то время студента Йельского университета, жители выбегали голыми из домов, опасаясь землетрясения или «распада природы». Только на рассвете выяснилась истинная причина шума.
Деревня Виндхэм расположена на холме, с вершины которого на протяжении более чем полутора километров склон постепенно спускается к небольшому пруду. В этом небольшом водоёме жители обнаружили добрую сотню лягушек-быков. Некоторое время Виндхэм переживал сильную засуху, и все доступные источники воды иссякли. Этот крошечный пруд был последним. Видимо, лягушки, обнаружив, что их вода пропала, поскакали к пруду и стали биться друг с другом за этот ценный ресурс. Шум их сражения был принят за набег индейцев, и жители деревни запаниковали.
Эта история распространилась по всему Коннектикуту, и местные стали объектом шуток о лягушках. Но поступили мудро, и вместо того, чтобы попытаться замять её, решили принять эту историю как часть своей уникальности. Вскоре лягушкам нашлось место на валюте банка Уиндхэма, а официальная печать города была переделана с учётом истории. Пруд, который ранее был известен как пруд Фоллетта, был переименован в Лягушачий пруд. Жители города сочиняли стихи и песни о «лягушачьей битве», а бабушки и дедушки с удовольствием пересказывали эту историю подрастающему поколению.
2000 году в городе был открыт новый Лягушачий мост, на котором восседают четыре бронзовые лягушки, лениво взирающие вниз.
Традиционно считается, что лягушки боролись за убывающую воду в пруду, но некоторые сомневаются в достоверности этого объяснения. В 1857 году Уильям Лоутон Уивер составил 48-страничный буклет об этом событии, где предложил свою собственную интерпретацию. По мнению Уивера, никакой засухи не было, и на момент инцидента в пруду было много воды. Также не было никаких признаков драки между лягушками, таких как видимые раны, хотя на следующее утро было найдено много мёртвых лягушек. Так если квакушки не ссорились, что же заставило их поднять такой дикий крик?
Сьюзан З. Херрик, исследовательница, специализирующаяся на биологии земноводных, пытается ответить на некоторые вопросы, поднятые Уивером. Херрик подозревает, что лягушки-быки издавали «рекламные призывы» — громкие звуки, которые самцы лягушек издают, чтобы привлечь самок, а также чтобы заявить другим самцам о своём присутствии. В обычных условиях самцы уважают территорию друг друга и право на брачные призывы. Но в условиях стресса, например, когда береговая линия сокращается, и самцы сталкиваются друг с другом, теряя территорию, парни, вероятно, «отказываются от какой-либо территории вообще и сосредотачиваются исключительно на том, чтобы хотя бы заполучить самку».