«Зима будет холодной»
На днях в открылась выставка «Зима будет холодной» известного советского фотокорреспондента Михаила Савина. Выставка отмечает 100-летие со дня рождения фотографа.
Ее название отсылает к словам Джона Кеннеди, произнесенным после напряженной встречи с Никитой Хрущевым в Вене в июне 1961 года, когда двум лидерам не удалось разрешить ни Берлинский кризис, ни вопрос разоружения. Фраза Кеннеди «Да, кажется, холодная зима будет в этом году» стала пророческой — спустя всего два месяца выросла Берлинская стена, один из ярчайших символов холодной войны. Непартийному (!) фотографу «Огонька» Михаилу Савину посчастливилось оказаться в составе официальных делегаций во время 14-дневного визита генсека СССР во Францию в марте 1960 года и на судьбоносной встрече с Кеннеди в Вене в 1961 году.
БигПикча совместно с Центром фотографии имени братьев Люмьер публикует уникальные воспоминания Михаила Савина об этих исторических поездках Хрущева.
(Всего 8 фото)
Франция, 1960 год
Савин: Когда мы — группа советских корреспондентов — прибыли в гостиницу в Париже, мы были несколько удивлены. Нас ожидала большая группа корреспондентов. Но ожидаемого эффекта мы не произвели. Нас хотели увидеть одетыми в шапки-ушанки, в шубы. Ведь мы приехали из ледяной страны — так, по крайней мере, считали французы. Оказалось, что мы были одеты не хуже парижан.
Предстоял грандиозный визит Никиты Сергеевича Хрущева, для освещения которого мы, собственно, и прибыли. Получили визитные карточки — пропуска отдельно на каждое мероприятие.
Первая съемка была в аэропорту. Хрущев и встречавший его де Голль долго шли по ковровой дорожке от самолета до здания аэропорта. Снимать пришлось издалека. На поле никого не пускали. Но длиннофокусные объективы позволили сделать хорошие кадры.
Фото: рукописи Михаила Савина о поездке Н.С. Хрущева во Францию, 1960. Центр фотографии имени братьев Люмьер
Хрущев: Парижский аэродром очень хорошо оборудован, с отличной бетонной дорожкой. Нужно отдать должное Западу, он умеет укладывать бетон лучше, чем мы. Там не встретишь ни сучка, ни задоринки, все лежит как новенькое, будто только что уложенное. У нас, к сожалению, не так. Сколько я ни занимался этим, сколько ни критиковал наших строителей, но уже через год заметны выбоины, дорожки приобретают старый вид. Считаю, что тут никаких секретов нет, а есть производственная дисциплина, соблюдение нужных пропорций и строгого технологического процесса при приготовлении смеси и при ее укладке. Весь секрет — в высокой культуре труда. Я это отмечаю сейчас и раньше всегда тоже отмечал, когда пребывал за границей. Разница сразу бросалась в глаза, а сравнения, к сожалению, были не в нашу пользу.
Когда наш самолет подрулил к месту остановки, я увидел из окна почетный караул, красную почетную дорожку и группу людей во главе с президентом. Президент выделялся, его можно было легко узнать даже в толпе. Он стоял рядом с супругой, поскольку и я прилетел вместе с Ниной Петровной. Мы поздоровались, и президент повел меня к почетному караулу принять рапорт. Потом почетный караул продефилировал мимо нас. Церемония проходила не на открытом воздухе, а в специальном зале для приема и проводов гостей. Речей сейчас не помню. Мы сели в машину президента и двинулись в город.
Париж произвел на меня очень хорошее впечатление. Я много читал о Париже, но всегда лучше увидеть, чем услышать. Нашу машину сопровождал эскорт. Не помню, много ли людей вышло на улицы города, зато сохранилось в памяти, что компартия приложила руку к организации нашей встречи с народом. На улицы вышли те, кто по политическим соображениям сочувствовал коммунистическому движению и нашему социалистическому государству, ценил нашу роль в разгроме гитлеровской Германии. Сугубо либеральные люди также с симпатией относились к политике Советского Союза. Эти симпатии тоже вывели их на улицы, и они приняли участие во встрече.
Фото: Савин М. Приезд Н.С. Хрущева в Париж. 23 марта 1960 года
Савин: Париж есть Париж. Он не похож ни на какой другой город мира. Он отличается не столько своей архитектурой, сколько своими жителями. Они развязнее, веселее, общительней. Когда мы осматривали собор Нотр-Дам, где толпилась густая толпа туристов, ко мне подошел молодой человек и стал что-то показывать из распахнутого пиджака. Генрих подумал, что это какой-то агент, и показывает свое удостоверение. Он подумал, что это какая-то провокация, ведь мы были напичканы всякими небылицами о западном мире и охоте за советскими людьми. Оказалось, что это никакая не провокация. Просто парень показывал и предлагал порнографию.
Начались дни напряженной работы. Неугомонный Никита Сергеевич с утра до ночи совершал множество визитов, экскурсий по городу. Так проходили все 14 дней визита. Побывали и в других городах, объездили почти всю страну.
Хрущев: Сейчас не смогу вспомнить последовательность посещения нами городов и провинций страны. Но везде мы были очень довольны хорошим приемом. Иногда мы приезжали в город, в котором отмечался местный праздник. Так произошло в Арле. Арлезианцы выбирали королеву красоты. Нас тоже пригласили на празднество. Почти вся публика была в национальных костюмах. Потом нам с Ниной Петровной представили избранную там королеву красоты, действительно красивую девушку. Если бы нам лишь дали фотографию, то мы сказали бы, что это русская красавица. Такая и у нас получила бы признание: дородная девушка, краснощекое лицо, так и пышет здоровьем, одета в красивый национальный костюм. Нине Петровне она подарила куклу. Впрочем, везде, куда бы мы ни приезжали, нас ожидала добрая встреча.
Фото: Савин М. Полиция Марселя сдерживает толпу приветствующих, 1960
Савин: Как-то мы ехали поездом. Столы были завалены всякими закусками и, конечно, бутылками с коньяком, водкой и винами.
Мы, советские фотожуры (а нас было трое из «Правды», «Известий» и я из «Огонька»), сказали, что мы хотели бы поснимать Никиту Сергеевича в вагоне. Нам ответили, что, как только настанет подходящее время, нас об этом известят.
В разгар шумной трапезы в дверях появился наш человек. Это было знаком, что можно идти. Я первый не спеша вышел и направился в вагон Хрущева. Но до его вагона я не дошел. В соседнем вагоне в кругу иностранных корреспондентов сидел Никита Сергеевич, разгоряченный выпивкой и жаркой дискуссией. Мне удалось сделать только несколько кадров, как навалилась толпа репортеров. Все смешалось, и никакой съемки уже не было.
Визиты по городам, как правило, проходили в мэриях. Так было и в Марселе. На площади возле мэрии собрались многочисленные горожане и кричали: «Никита на балькон, Никита на балькон». На балкон я проник первым, как заранее ожидал, и занял выгодную позицию. Никита Сергеевич, подняв обе руки, приветствовал собравшихся. Но он рукой загораживал лицо. Тогда я тихо говорю ему, чтоб он немного развернулся в мою сторону. Он это сделал, и кадр получился очень теплым и эмоциональным.
Фото: Савин М. Посещение Н.С. Хрущевым и Ш. де Голлем театра национальной оперы. Париж, 1960
Хрущев: Разместили нас там во дворце, предназначенном для гостей. Префект принял нас очень любезно. Когда зашли в спальню, он пошутил: «Господин Хрущев, вот ваша кровать, а на ней в свое время спал Наполеон III». Я отшутился: «Мне от этого не мягче». Хозяин отлично понимал, что ссылка на императора не произведет на меня особого впечатления, но рассчитывал, что я соответственно оценю историчность дома как места, где останавливались видные особы, посещая Марсель.
У префекта оказалась очень милая жена, англичанка. Между прочим, она сама сказала, что любит русскую водку. Мы привезли с собой какие-то сувениры, включая водку. Распили там одну бутылку, и я увидел, что у некоторых есть потребность выпить еще. Тогда я обратился к охране: «Нет ли у вас чего-нибудь? Выручите меня!» «Есть!» — говорят. И сейчас же появилась русская очищенная. Хозяйка сразу заулыбалась, а присутствующие распили и эту бутылку. Но должен сказать, что хозяйка держалась с достоинством и не была нисколько хмельна. Видимо, умела пить, а здоровье ей позволяло, и она знала свою грань. Поэтому не хочу, чтобы создалось представление, будто я вольно говорю о супруге хозяина. Нет, то была хорошая мать и хорошая жена. Просто веселая по природе.
Фото: Савин М. Н.С. Хрущев вручает подарки в муниципалитете. Бордо, 1960
Савин: За две недели напряженной работы, когда каждый кадр доставался в буквальном смысле с боем, ибо западные корреспонденты не стеснялись применять силу и локти, я изрядно выдохся.
Времени для отдыха не было. Приходил в гостиницу вечером, и сразу надо было проявить и высушить пленку, разложить по конвертам и сделать на них подписи. Обычно работа заканчивалась в 2-3 часа, а в 8 нужно было отправить пакет в Москву очередным служебным самолетом. На страницах «Огонька» широко публиковался визит, что является большим моим вознаграждением.
Фото: Савин М. Н.С. Хрущев. Марсель, 1960
Савин: P.S. В заключительном номере «Огонька» с репортажами из Франции было 16 моих фотографий и обложка.
Фото: номер журнала «Огонек» 1960 года про визит генсека во Францию
Вена, 1961 год
Савин: Краткосрочная командировка в Вену была всего на два дня. Но каких дня. Предстояла встреча президента Америки Джона Кеннеди и Никиты Хрущева.
Хрущев: В Вену я прибыл в сопровождении министра иностранных дел Громыко, а президента Кеннеди сопровождал государственный секретарь США Раск. Начались двусторонние беседы. Мы повели обмен мнениями по тем же вопросам, по которым не могли достичь соглашения с Эйзенхауэром: Германия, Западный Берлин, разоружение, взаимовыгодные экономические связи, торговля — вот затронутые нами вопросы, которые должны были нормализовать отношения между странами при благополучном их решении.
Савин: На второй день встреча назначалась в нашем посольстве. Здесь я чувствовал себя как дома. Осмотрев место предполагаемой встречи президентов, я решил за два часа до приезда не сходить с намеченной точки. К великому моему счастью, всё получилось, как я и предполагал. Никита Сергеевич стоял на ступеньках у входа, и, когда Кеннеди выходил из машины, не успев еще выпрямиться в полный рост, они обменялись рукопожатием. На их лицах сияла улыбка. Этот момент без дубляжа был мной и запечатлен. Получилась поистине историческая фотография. Хрущев оказался выше Кеннеди, который был намного выше.
Хрущев: Кеннеди — умный человек, но защищал интересы своего класса. Я же был несколько удивлен и поэтому во время переговоров немного иронизировал над ним, высмеивая его позицию как несовременную и устарелую. Наконец, он признал, что для смягчения напряженности требуется сохранять мир между СССР и США. Но это только одна, низшая ступень мирного сосуществования.
Савин: В вышедших газетах на фотографиях всегда Кеннеди смотрел на Никиту Сергеевича свысока, а у меня получилось наоборот. Фотография имела большой успех и печаталась во многих изданиях.
Фото: Савин М. Встреча Н.С. Хрущева и Дж. Кеннеди у советского посольства. Вена, 4 июня 1961 года
Хрущев: Мы постоянно прощупывали возможность найти какие-то соглашения по острым вопросам для обеспечения взаимной безопасности. Беседы подходили к концу, но уже было видно, что конкретных соглашений мы достичь не сможем, потому что наши понимания дела слишком противоположны. Ни та, ни другая сторона не могли найти приемлемых условий для соглашений. То, что приемлемо для одной стороны, оказывалось неприемлемым для другой. Собственно говоря, на этом и основывались холодная война и состояние напряженности. Каждая сторона хотела бы обеспечить мир, но обеспечение мира трактовала по-своему, так, что это противоречило интересам контрпартнера.
Савин: Вечером был торжественный прием у канцлера, где были и супруги президентов Нина Петровна и очаровательная Жаклин. Здесь также мне удалось сделать много запоминающихся моментов этой теплой встречи, запечатлеть чарующие взгляды и взаимные улыбки Никиты и Жаклин.
Хрущев: На приеме Кеннеди познакомил меня со своей женой и матерью. Его мать произвела на меня хорошее впечатление: приятная женщина! Супруга же его Жаклин — молодая женщина, о которой я много читал в газетах. Журналисты всегда выставляли ее красавицей, завораживающей своей красотою мужчин, но на меня она не произвела подобного впечатления. Да, молодая, энергичная, приятная, но без особого блеска… Об этом я говорю здесь лишь потому, что в печати как раз о ней писали другое. Видимо, она бойка на язык, как украинцы говорят — языкастая; и в разговоре находчива. С ней не связывайся — обрежет!
Фото: Савин М. Н.С. Хрущев и Жаклин Кеннеди в Вене, 1961
Выставка «Зима будет холодной» работает до 24 января. Так что, дорогие читатели, вы точно знаете, чем можно заняться на выходных или в новогодние каникулы. К тому же одновременно с Савиным выставляются фотографии известного советского архитектурного фотографа Наума Грановского и польского пейзажиста Кацпера Ковальски. БигПикча настоятельно рекомендует, не пожалеете!
