Страна вечной осени

Оркнейские острова, расположенные к северу от побережья Шотландии, — это уникальное место. В то время как Минойская культура на Крите находилась в зачаточном состоянии, а пирамид Хеопса не было даже в планах, там уже существовала неолитическая цивилизация, ничем не отличавшаяся в плане ведения быта от европейского Средневековья. Оркнейская культура оставила после себя сплошные загадки, в частности, как при столь высоком уровне развития она так и не изобрела письменность?

Отношение к Великобритании острова имеют довольно отдаленное: в архитектуре, планировке городов и даже ритме жизни оркнейцев до сих пор чувствуется скандинавское влияние. Немудрено, ведь до 1468 года острова входили в состав Норвегии.

Маргарита, дочь короля Дании и Норвегии Кристиана I, вышла замуж за юного Якова III — короля Шотландии. Это был политический брак, благодаря которому Кристиан снял территориальные претензии к Шотландии и обязался выплатить значительное приданное в золотых флоринах.

В качестве залога он временно передал врагам-родственникам находившиеся в его владении Оркнейские острова, а приданное так и не выплатил. Холодные и пустынные земли ему были не нужны, а золота Кристиан пожалел. Так Оркнеи присоединились к Шотландской Короне.

Вообще, у Оркнейских островов три слоя исторического интереса. Второй — это как раз Средневековье: поражающий воображение Керкуолльский собор Святого Магнуса и руины дворцов. Третий — первая половина XX века, потому что Оркнеи всегда были «точкой сбора» британского флота и стратегически важным командным пунктом: до сих пор это мекка для дайверов, исследующих затопленные во время обеих Мировых войн корабли. Но больше всего загадок и обсуждений породил, конечно, первый слой — оркнейская цивилизация, неолитическая тайна, культура без письменности, каменная сказка.

Самое известное неолитическое поселение Оркнейских островов носит название Скара-Брей. Когда идешь к нему от домика администрации, под ногами встречаются камни с выбитыми датами: родился Иисус — к тому времени Скара-Брей уже не существовало; построен храм Соломона — к тому времени в Скара-Брей никто уже не жил; воздвигли Стоунхендж — к тому времени Скара-Брей уже 400 лет как в руинах. Это помогает представить себе потоки времени, наслоившиеся один на другой с тех давних пор.

Из-за великолепной сохранности деревни Скара-Брей называют Шотландскими Помпеями. Обнаружили поселение случайно в 1850 году, когда мощный ураган сорвал пласт земли с побережья, обнажив остатки каменных хижин. Местный землевладелец Уильям Грэм Уотт оф Скейл начал любительские раскопки, но вскоре прекратил, а серьёзно Скара-Брей изучили спустя полвека, в середине 1920-х, когда поселением заинтересовался известный археолог Вир Гордон Чайлд.

Дома в Скара-Брей — это довольно большие землянки, укреплённые камнями. Люди выбирали удобный холм, «вскрывали» его, обкладывали стены каменной кладкой, строили проходы и коридоры, сверху накрывали дёрном, жердями, мхом. В некоторых домах полы каменные, а не земляные.

В большинстве домов крыши сняты для удобства туристов, можно увидеть сохранившуюся до сих пор каменную мебель — кровати, столы, верстаки. В одной хижине находится кузнечное оборудование. Входы в жилища низкие, узкие, чтобы не терять тепло, но при этом сами комнаты весьма просторны — каждая в среднем по 40 м².

Всего в Скара-Брей десять домов, раскопанных и восстановленных по камушку. Но мало кто оглядывается по сторонам, а ведь всего в 100 метрах от Скара-Брей есть нераскопанная, спрятанная под слоем земли схожая деревня. Таких деревень много — несколько домов, кузница и сложная дренажная система, не позволяющая воде застаиваться в подземных переходах между домами.

Культура Скара-Брей выглядит очень современной и достаточно сложной: в домах найдены украшения, орудия труда, керамические сосуды и загадочные обточенные камни витиеватой формы, назначения которых пока понять не удалось.

Подобные артефакты обнаруживают во всех неолитических поселениях севера Великобритании, они даже получили отдельное название — «резные каменные шары» и, скорее всего, служили предметами культа. Но какого культа? Почему они обточены и богато украшены в духе желобковой керамики?

Помимо Скара-Брей, на Оркнейских островах есть десятки, если не сотни подобных мест — менее истёртых туристическими ботинками и порой более интересных. Например, в самом центре Мейнленда, главного острова архипелага, находится поселение Барнхауз из пятнадцать домов, очень схожих со Скара-Брей, но значительно хуже сохранившихся.

Сохранились до наших дней практически в идеальном состоянии каменные дома деревни Нэп-оф-Хауар, основанной значительно раньше — около 3500 года до нашей эры. В Нэп-оф-Хауар меньше домов, но их стены сохранили первозданную высоту (около 1,6 метра).

Интересно, что каменные строения неолитической Шотландии — это не просто сваленные кое-как глыбы: камни обрабатывались и раскалывались на узкие полосы, затем обтачивались и превращались в подобие кирпичей. Это придаёт древним деревням аккуратный вид, и возникает ощущение, что среди людей, живших пять тысячелетий назад, были профессиональные зодчие.

Но если деревни исследователям понятны, а о назначении бытовых предметов догадаться можно и без письменных пояснений, то значительно больше загадок несут в себе оркнейские культовые сооружения — гробницы и кромлехи.

Гробницы оркнейской культуры относятся к так называемому коридорному типу: под каирном (большой грудой камней) расположен склеп, в который ведет узкий коридор. Аналогично устроены и египетские пирамиды. Крупнейшая подобная гробница в Великобритании и в мире — это Мейсхау на острове Мейнленд, в 10 километрах от Скара-Брей.

Пробравшись через одиннадцатиметровый коридор высотой не более метра, человек попадает в просторное помещение с почти четырёхметровым потолком. Некогда он был еще выше, но неаккуратные исследователи середины XIX века оригинальное перекрытие обрушили.

Гробницу, построенную примерно в 2800 году до нашей эры разграбили еще викинги, так что узнать, кто лежал в Мейсхау, не представляется возможным. Но кладка стен гробницы по своему принципу соответствует практически нашему времени — идеально подогнанные камни, совершенная конструкция с полом в форме правильного прямоугольника.

Как все это, в том числе и перекрытия, рассчитывалось без письменности — непонятно. Скорее всего, делались числовые зарубки на дереве и стенах. Сегодня же стены Мейсхау украшает руническое письмо — это порезвились викинги. Надо сказать, это один из крупнейших источников рун в мире.

Помимо Мейсхау, известно еще два десятка оркнейских гробниц, например, Орлиная гробница. В ней, кроме человеческих, обнаружены тысячи птичьих костей, видимо, птиц приносили в жертву при погребальных ритуалах.

Орлиная гробница пролила свет на одну из тайн оркнейских захоронений — она явно использовалась несколькими поколениями местных жителей в качестве общего места погребения, а не предназначалась для какого-то одного высокопоставленного человека.

В прекрасном состоянии до наших дней дошла также гробница-каирн Койнесс на острове Сандей и гробница Анстен на Мейнленде. В последней впервые обнаружили оригинальный тип декорированной керамики, получившей название Анстенской.

Интересно, что гробницы располагали как вблизи от поселений, так и на отдаленных островах, где никто не жил. Например, на крошечном островке Холм-оф-Папа находится целых три подземных некрополя. Все они общественные, в них найдены кости десятков людей, и все они выполнены из обтесанных камней с той же тщательностью, что и жилые дома Скара-Брей.

Когда знаменитого Стоунхенджа еще не было и в планах, на Оркнейских островах уже возводили каменные кромлехи — огромные круги из обработанных вертикальных камней. Хотя подобных кромлехов сотни, нет никаких толковых предположений о том, какие ритуалы в них проводились. Неизвестно даже, относятся ли они к религиозным сооружениям.

Круг Бродгара, крупнейший кромлех Оркнейских островов, — это 60 мегалитов, аккуратно расставленных по кругу диаметром 104 метра. До наших дней дошли всего 27 камней, от иных остались лишь основания, некоторые повалены нерадивыми туристами в XVIII-XIX веках, в некоторые била молния.

Интересно, что в раннем Средневековье, еще в дохристианскую эпоху, в кромлехах Шотландии проводились языческие ритуалы, но они, видимо, коренным образом отличались от тех, что имели место за 3000 лет до того, сразу после возведения «каменных колец».

«Стоячих» камней на Оркнеях хватает. Не менее известны мегалиты Стеннеса — сохранившаяся часть стоячих камней неолитического хенджа. Хендж отличается от кромлеха тем, что он представляет собой кольцеобразную земляную насыпь с прорезанными входами, а камни могут присутствовать, а могут — и нет. В то же время, кромлех — это в обязательном порядке каменный круг.

В одном из камней Стеннеса, получившим прозвище «камень Одина», было круглое отверстие. К нему приезжали влюбленные, чтобы пожать друг другу руки и передать через отверстие кольцо. Правда, в 1814 году собственник земель, некто капитан Маккей, решил избавиться от камней и разбил камень Одина. Власти его остановили, но сделанного не вернёшь.

Сегодня памятники в виде камня Одина можно встретить в разных поселениях, в том числе и в столице Оркнеев — Керкуолле. В разных местах островов можно увидеть одиночные стоячие камни. Наиболее известен Мор Стейн — трёхметровый камень на острове Шапинсей.

Что есть на Оркнейских островах, помимо исторического наследия? Конечно, их бесконечное спокойствие. Холмистая, без единого деревца земля, покрытая травой, местами каменистая. Поля и пастбища, домики фермеров. Оркнейцы практически никогда не меняют одежду с летней на зимнюю, потому что здесь царит вечная осень. Солнечных дней очень мало, а годовые температуры колеблются от 2 до 16°C. Идиллию нарушают только довольно сильные ветры, идущие со стороны океана.

На островах очень всего овец, которые пасутся везде, перебегают через дороги и даже появляются на улицах городов. Дикая природа начинается преимущественно вдоль скалистых берегов – чайки, различные ластоногие, типичная северная морская фауна. Они не боятся людей, потому что их никто не трогает.

Средневековый пласт истории Оркнейских островов менее загадочен, чем неолитический, но не менее интересен. В столице островов живет едва ли 9 000 человек, и величественный кафедральный собор Святого Магнуса, жемчужина средневековой архитектуры севера, кажется для городка великоватым.

Это гигантское здание возводилось с 1137 года по середину XV века из самых разных материалов: в его стенах можно найти кирпичи, камни различной обтески, куски римских колонн, деревянные элементы. Сам Святой Магнус Эрлендссон был графом Оркни в начале XII века и вёл обычный для средневекового феодала жестокий и разгульный образ жизни, но был канонизирован как мученик, будучи предательски убит по приказу своего брата Хакона.

В двух симметричных колоннах собора покоится прах святых Магнуса Оркнейского и святого Регнвальда Оркнейского — основателя собора. Помимо них, как и во всех классических европейских соборах, там лежит ряд местных знаменитостей, например, Джон Рэй — шотландский врач и путешественник XIX века. Могилы выполнены в духе XII-XIII веков, но на деле датируются серединой девятнадцатого века.

Вообще, большая часть Керкуолла построена в XVI-XVIII веках, каждое здание дышит историей. Руины графского и епископского дворцов, дом, где ужинал Вальтер Скотт, китобойные судна в порту и мемориальная табличка, рассказывающая о разрушенном в 1620-х Керкулолльском замке — всё отдает спокойствием и красотой.

Оркнейские острова — одна из важнейших дайвинговых зон в мире. Все острова соединены так называемыми барьерами Черчилля. Когда в октябре 1939 года немецкая подлодка U-47 незамеченной проплыла между островами, прокравшись в самое сердце главной военно-морской базы Великобритании, и потопила линкор Royal Oak, Черчилль распорядился перекрыть межостровные проливы, оставив лишь один путь.

Сперва в проливах спешно затопили отслужившее своё корабли (блокшивы), а затем построили дамбы-барьеры, которые сейчас служат автомобильными дорогами с острова на остров. Но значительную часть затопленных кораблей не убрали, их мачты, рубки, корпуса так и торчат из-под воды и видны практически с каждого острова. Именно эти мертвые корабли вызывают пристальный интерес дайверов.