Личность отшельника притягательна. Личность сумасшедшего отшельника притягательна вдвойне. Какого черта он там делает? Что заменяет ему общество? В случае Готфрида Кнохе ответ готически-крутой: мумии. Он настолько любил их, что сделал штук сорок; мумифицировал свою дочь, зятя и брата. Он сделал мумию даже из себя самого с помощью изобретенного им гениального раствора. Короче говоря, это был потрясающий персонаж. И при этом вовсе не маньяк, скорее, макабрический чудик.
Прекрасный человек с причудами
Как и должно быть в хорошей легенде, о докторе известно мало (и фантазия заполняет лакуны самыми странными предположениями). Он родился в 1813 году в Хальберштадте, в центральной Германии, отучился во Фрайбургском университете на врача, женился и в возрасте 32 лет прибыл в Венесуэлу. Зачем — неизвестно, но к тому времени там была довольно большая немецкая община. Здесь Кнохе начали называть на испанский лад — сеньор Кноче.
Готфрид поселился в Ла-Гуайре, городе неподалеку от Каракаса, столицы страны. Там он снискал славу едва ли не святого. Он лечил бедных бесплатно. Он помог восстановить старую больницу Сан-Хуан-де-Диос. Он, не жалея себя, работал во время эпидемии холеры и спас сотни жизней. В это же время из Германии приехали его жена и дочь, которые помогали ему на правах медсестер.
Удивительно, как одно из прославивших доктора добрых дел привело его на перекресток, где он свернул в совершенно неожиданную сторону. В 1859—1863 годах в Венесуэле разгорелась гражданская война, получившая название «Федеральная» или «Великая». Реформаторы сражались с консерваторами, больше сотни тысяч человек погибло. И некоторые из них стали мумиями Готфрида Кнохе.
Во время войны доктор не покладая рук лечил раненых солдат в госпитале. Многие из них умирали, многие числились пропавшими без вести. Печальная картина… И тут обнаружилась теневая сторона Готфрида Кнохе. Люди начали замечать, что он подворовывает трупы: грузит тела на мула и везет к себе на асьенду — поместье в предместьях Каракаса. Просто представьте, каким доверием пользовался доктор, если он увез около 40 тел, и только после этого народ начал перешептываться о том, что с сеньором Кноче происходит что-то неладное.
Поместье с мумиями
Где-то в 1850-х Готфрид приобрел в предместьях столицы поместье Буэна Виста. Прекрасное место: горы возносятся над морем, прохлада сменяет невыносимую тропическую жару, легко добраться до Каракаса. Нет малярии, отлично сохраняются трупы.
Здесь Готфрид работал над своим философским камнем — загадочным раствором, благодаря которому можно мумифицировать тела, не доставая внутренние органы. На самом деле, это небанальная задача. Экспериментируя с телами солдат, доктор вывел некую «сыворотку» (как он ее называл), которую вливал в кровеносную систему покойного, после чего тот изрядным образом мумифицировался.
Но еще лучше сыворотка работала на живых существах. Кнохе вколол ее трем собакам, и те почти избежали разложения. Псов он затем поставил у входа в мавзолей, как своего рода церберов. К тому моменту доктор уже превратился в эдакого Аида своего небольшого загробного царства. В большом склепе хранились тела солдат, а также его брата, дочери и зятя, которые также подверглись мумификации по секретному методу. Жена избежала этой участи: она предпочла вернуться в Германию вместе с сыном.
Самым потрясающим экспериментом доктора стала самомумификация. Подобно монахам некоторых буддийских сект он мечтал запустить процесс мумификации еще при жизни. Но вместо медитаций и поедания коры Готфрид использовал собственную сыворотку. В 1901-м году, когда ему было уже под 90, и он понял, что его час пробил, Кнохе попросил свою помощницу Амалию Вайсман вколоть ему раствор. После этого он лег в мавзолее и вскоре превратился в экспонат собственной коллекции.
В следующие 20 лет асьенда стала еще более странным местом. Та самая Амалия осталась здесь жить в полном одиночестве, следила за склепом, вела простой отшельнический быт. Местные жители ее не беспокоили. О докторе под конец его жизни ходила слава как о колдуне и вампире. Ее же начали называть «Авильская Ведьма»: говорили, что Амалия разговаривает с птицами и мертвыми, и вообще, ведет себя еще более чудно́, чем ее наставник. К сожалению, больше о ней ничего не известно. Неясно даже, стала ли она мумией: по одной версии она пошла по стопам своего учителя, по другой, наоборот, настаивала на кремации, и ее прах был развеян над морем.
Мародеры и оккультисты в поисках сыворотки
В 1929 году в поместье Буэна Виста была организована экспедиция. Исследователей ждало разочарование: имение было разгромлено, мумии вытащены из мавзолея, растерзаны и разбросаны по округе. Лаборатория была разграблена. Долгие годы поместье было местом паломничества шальных студентов-медиков, оккультистов, декадентов и прочего странного сброда, который устраивал здесь вечеринки с мертвецами. Кто-то искал секрет сыворотки, кто-то мечтал встретить знаменитого вампира, кто-то — стать им. Сейчас асьенда и мавзолей стали частью национального парка Эль-Авила, так что за ней хотя бы немного, но приглядывают. А вот секрет раствора утерян, хотя предполагают, что его основным компонентом был хлорид алюминия.
Кстати, с именем Готфрида Кнохе связана забавная байка. Якобы он помог в мумификации двух известных людей: оппозиционного журналиста Томаса Ландера и президента Венесуэлы Франсиско Алькантары. Причем с журналистом вышло особенно причудливо: его тело, согласно завещанию, было одето в шикарные одежды и посажено за рабочий стол, где и провело 40 лет. Однажды останки все же пришлось похоронить по приказу правительства. Но до того момента родственники были не против находиться с мумией в одном доме, довольные своей экстравагантной славой. Злые языки шутили, что в таком виде от комнатного революционера Ландера было намного больше пользы, чем от живого.
