Зеленая губная помада, запрет на бороды и другие тайны советского телевидения
В СССР переключатели телевизионных каналов имели 12 положений, но они никогда не были задействованы полностью. На заре телевещания работали вообще только две программы, причем качество эфира было очень посредственным. Но неизбалованным гражданам Союза этого вполне хватало. При этом никто из рядовых зрителей даже не подозревал, что творится по ту сторону «голубого экрана» и какие суровые правила действуют на советских телестудиях.
Выбор без выбора
Советское телевидение всегда было мощным оружием пропаганды. И находилось оно в руках людей, которые знали свое дело. Зрителя ограждали от негатива, вместо этого скармливая бравурные истории о передовиках, рекордах и достижениях науки и промышленности. Царила жестокая цензура, а к дикторам и ведущим предъявляли очень высокие требования.
Первые советские телевизоры с барабанными переключателями ПТР на 12 положений имели небольшой секрет. Счастливый владелец телеприемника мог выбрать только заложенные производителями диапазоны. Ручка настройки с громким щелчком перескакивала из одной позиции в другую, не давая возможности сделать тонкую настройку телевизора.
Вещание велось в метровом диапазоне радиоволн. Радиоволны разделялись на те самые 12 частотных каналов. Громоздкие антенны располагались на крышах домов — их устанавливали строители. Это были не самые удачные устройства, поэтому мастера, поднаторевшие в радиоэлектронике, изготавливали хорошие антенны самостоятельно.
Качество приема улучшалось, но все равно телевизор показывал 1-2 канала, которые дублировались несколько раз. Жители столицы были на привилегированном положении. Сначала они могли выбирать из 2-3 программ, а позднее даже из 6. В 1984 году, когда в США полным ходом продавали автомобили с телевизорами, принимавшими десятки программ, в СССР 92 процента населения могли смотреть первый канал, а второй был доступен для 75 процентов.
Кто и как задавал тон вещанию
Телевидение в СССР принадлежало государству. Это значит, что в эфир выходили только «правильные» передачи и «проверенные» новости. У советского человека должно было быть ощущение, что он живет в самой счастливой и передовой стране планеты. На экранах не было сексуальных сцен и даже излишне открытого тела. Также население ограждали от плохих новостей, поэтому многие драматические события проходили для широких масс незаметно.
Зато можно было рассказывать какой трудной и безысходной жизнью жили люди в капиталистических странах. Все были уверены, что в США непрерывно угнетают темнокожих, а простые люди голодают и живут в лачугах под мостами. За «правильный» эфир отвечали серьезные люди, не имевшие права на ошибку. Одним из таких руководителей был Сергей Лапин с 1970 по 1985 годы возглавлявший Комитет Гостелерадио.
Лапин ввел на телевидении строгие правила. Кроме жесткой цензуры, существовали многочисленные правила для дикторов. Ведущих строго отбирали, обращая внимание на дикцию и внешнюю привлекательность. Пристально смотрели и на биографию претендентов. Даже человеку с идеальными способностями могли отказать из-за судимости члена семьи или сомнительного морального облика.
Мужчины появлялись перед камерами исключительно в костюмах и галстуках. Им запрещали носить бороды и даже форму и размер усов строго регламентировали. Женщинам-ведущим запрещали носить на работе брюки и одежду с глубоким декольте. Когда телевидение было черно-белым, губы им красили зеленой помадой. Так они выделялись на монохромной картинке гораздо лучше, чем красные.
Безраздельный хозяин телевидения
Лапин контролировал на телевидении буквально все. Он лично выдвигал требования к артистам и музыкантам, певцам и композиторам. Председатель невзлюбил Аллу Пугачеву и требовал, чтобы ее лицо не показывали крупным планом. Он считал внешность будущей Примадонны вызывающе сексуальной, на грани с извращенностью.
Зато Лапин любил и всячески продвигал Иосифа Кобзона. В репертуаре певца было много военных и патриотических песен, которые нравились чиновнику. Звезда талантливого композитора и исполнителя Вячеслава Добрынина могла взойти гораздо раньше. Но Лапин всячески ущемлял его, называя музыку Добрынина «дискотечным афро-кубинским ритмом».
Несмотря на свою занятость, председатель Гостелерадио лично просматривал каждую передачу и концерт, перед их выходом в эфир. Избежать внимания Лапина удавалось лишь спортивным передачам, которые, чаще всего, напрямую транслировали матчи. Руководитель безжалостно вырезал кадры и целые эпизоды, казавшиеся ему идеологически сомнительными.
В 1971 году он просмотрел списки участников конкурса «Песня года» и вычеркнул всех, кто не прославлял в своих выступлениях Советский Союз. А в 1972 году он взялся за КВН и запретил его. Лапина часто обвиняли в антисемитизме, так как он не давал выступать артистам еврейской национальности, за исключением нескольких любимцев, среди которых был Кобзон.
Лапин обладал такой властью, что даже мог запретить государственным чиновникам появляться в эфирах развлекательных передач. Всемогущему председателю все сходило с рук, ведь он был доверенным лицом самого Леонида Брежнева. Но даже после смерти генсека Лапин продолжал деспотировать телевидение. Его эпоха закончилась только с приходом к власти демократичного Михаила Горбачева. В возрасте 73 лет «хозяина» телерадиовещания Союза выпроводили на пенсию.
