Джин Харлоу: она просто хотела быть счастливой

3 марта 1911 года в Канзас-Сити родилась девочка Харлин Харлоу Карпентер. Отцом малышки был преуспевающий стоматолог, а мама была из семьи богатого биржевого брокера. Проще говоря, от отсутствия денег семья не страдала и они жили в огромном фамильном доме.
В пять лет Харлин перенесла менингит, что отразилось на всей её дальнейшей жизни — она стала хрупкой и подверженной разным болезням. Вдобавок ко всему, в 14 лет девочка перенесла ещё и скарлатину. В семье девочку называли только Крошкой и только Крошкой. Она узнала о том, что её зовут Харлин только в пять лет, когда пошла в школу.

Когда Крошке было 11 лет, её родители развелись. Мама Крошки, Джин По (девичья фамилия Харлоу) подхватив дочь, немедленно отправилась завоёвывать Голливуд. Она и сама мечтала когда-то стать актрисой, но у неё ничего не вышло. И она решила, что именно её Крошка исполнит мамину мечту. Вообще она всегда планировала сделать из дочери актрису и для этого, чуть ли не с трёх лет осветляла ей волосы смесью аммиака и моющих средств. Мать лепила из дочери то, что ей было нужно, а кроткая и подавленная девушка не особо сопротивлялась. Сепарация Крошки и матери не произошла до самого конца её жизни.

В 16 лет Крошка, у которой практически не было собственной воли, вышла замуж за 20-летнего Чарльза Мак-Грю. Он стал первым, кто попытался хоть немного отдалить Крошку от её контролирующей матери. Матушка, конечно, не была счастлива такому скоропалительному браку дочери, но что тут поделаешь, раз такая любовь. Чарльз поехал с молодой женой в Лос-Анджелес и там она смогла оказаться на своих первых пробах. Записалась Крошка под именем своей матери — Джин Харлоу. Вот так и родилась новая звезда Голливуда.

Мать, тем временем, не отходила от дочери ни на одном из этапов. Именно она, позже, отвечала на большинство писем от поклонников и подписывала за дочь фотографии. Джин фанатично обожала свою мать, которая внушала ей, что Крошка кругом должна маме, а уж особенно своей карьерой актрисы. Харлоу постоянно говорила о матери, постоянно сыпала в её адрес благодарностями, а мама в интервью называла Джин «моё всё», будто бы дочь была её собственностью, а не отдельной личностью.

Джин дебютировала в 1928 году, после того, как на спор пошла на кастинг. Роли у неё были совсем маленькие, а на самую первую она согласилась под давлением матери. Настолько это были малозначительные эпизоды, что её имя даже не всегда оказывалось в титрах.
Через год Харлоу развелась с Чарльзом (из-за постоянного присутствия в жизни молодых токсичной и навязчивой матери) и вскоре познакомилась с режиссёром по имени Говард Хьюз. Ему хотелось снять уже озвученную версию «Ангелов ада» и вот, в 1930 году, Джин Харлоу стала звездой.

Разумеется, в те времена, никому не было интересно, о чём думает, чем живёт и что чувствует Харлоу. Она стала не просто красивой и сексуальной блондинкой, а ещё и «глупой миленькой блондинкой». Критики не раз жестоко проходились по образу Харлоу. Хьюз несколько раз пытался заставить её выступать публично, чтобы поднять интерес к фильмам, но Джин не любила толпу и не понимала как вести себя с аудиторией, состоящей, в основном, из мужчин, пялящихся на её грудь и бёдра. А она была весьма неглупа и между дублями её обычно можно было застать с книгой в руках.

Несколько фильмов в год и практически все они имели успех — «Голди», «Железный человек», «Платиновая блондинка» — народ рвался в кинотеатры. Люди восторгались блондинкой на экране, Хьюз преумножал свой капитал, а Харлоу… Завела роман с продюсером Полом Берном.
Говард, кстати, по всей Америке открывал клубы «Платиновая блондинка» в честь своей жены, а ещё пообещал награду в 10 тысяч долларов тому парикмахеру, кто сможет создать краску такого же оттенка, как и волосы Харлоу. Вот только никто не предупреждал, что у Джин от многолетнего использования аммиака своих волос практически не оставалось, сделав их ломкими и слабыми. Волосы обесцвечивали ей дважды в неделю и актриса страдала от сильнейших мигреней из-за этого.

Берн обратился к компании MGM (Metro-Goldwyn-Mayer), чтобы те выкупили контракт Джин у Хьюза. Джин спокойно продолжала сниматься, Пол поспешил сделать своей платиновой блондинке предложение и уже 2 июля 1932 года пара поженилась.

И вроде вот оно: те самые титры на фоне счастливой целующейся пары. Но уже 5 сентября Пол Берн застрелился, оставив довольно странную предсмертную записку:

Полиция, прибывшая на место допросила Джин и молодая вдова сказала, что не замечала ничего странного и не может предположить, почему её муж мог совершить такое с собой. В вечер трагедии она после ужина ушла ночевать к своей матери. Ходили слухи про некую Дороти Миллер, которую будто бы содержал Пол, но всё так и осталось невыясненным. А при вскрытии тела будто бы оказалось, что у Берна было некое увечье, мешающее ему вести полноценную сексуальную жизнь. Официальная версия самоубийства — импотенция 42-летнего Берна, которую Джин резко отрицала. Именно Берн был тем единственным, кто разглядел в своей жене не тупую голливудскую блондинку и золотую жилу, а человека, женщину и смерть мужа её просто раздавила. Она молчала о нём до конца своих дней и никогда не высказывала мнение о причине самоубийства Пола.
К съёмкам она вернулась через 10 дней после похорон.

И началась череда скандалов в жизни Крошки Харлоу. Интерес к ней взлетел ещё сильнее за счёт скандальности. Завязав отношения с женатым боксёром Максом Бэром она оказалась под угрозой судебного бракоразводного процесса боксёра, потому что его жена была, мягко сказать, недовольна и ею, и мужем. Руководство MGM немедленно фиктивно поженила со штатным оператором компании. Этот брак продлился 8 месяцев, а потом они тихо развелись.
Фильмы с актрисой продолжали выходить, а «Оклеветанная» и «Сюзи» были номинированы на премию «Оскар». Джин, после всех навалившихся на неё бед, начала пить, не в силах справиться с подавленным гневом на мать, с тем, что актриса вообще не могла думать или говорить что-то, с чем она была не согласна.

Несмотря на все перипетии её любили. С Кларком Гейблом она вообще была очень дружна, они вместе снимались в четырёх фильмах и он всегда поддерживал её. Несмотря на навязанную ей матерью профессию, она честно старалась улучшить свою актёрскую игру и выкладывалась на съёмочной площадке на 100%. Она работала, чтобы во-первых, стать наконец звездой, чтобы любимая тиранша-мать была счастлива, а во-вторых, чтобы накопить денег и наконец уйти из Голливуда. Крошка хотела наконец уже найти своё семейное счастье, завести детей… Да просто чтобы её любили по-честному, а не как красивую картинку, аксессуар или как там ещё её воспринимали мужчины, MGM (диктующие ей за кого она может выйти замуж), любовники и собственная мать, сующая нос во все дела Харлоу. Своё нереализованное материнство девушка отдавала домашним питомцам. И алкоголь… Последний год своей жизни Харлоу много пила.

Крошка Джин с детства не отличалась крепким здоровьем и когда в начале 1937 года она заболела обычным гриппом, то это сильно ослабило её организм. Ослабило настолько, что начались серьёзные проблемы с почками.
И не только с ними. Из-за удаления зубов мудрости у неё начался сепсис. Харлоу смогла восстановиться лишь через два месяца. И тут же появилась на обложке Life, став первой актрисой, оказавшейся там.

Летом того же года, во время съёмок фильма «Саратога» Джин увезли в больницу прямо со съёмочной площадки.
До этого, Харлоу уже несколько месяцев жаловалась на тошноту, утомляемость, боли в животе. Она стала одутловатой, кожа посерела и никакой грим не мог это скрыть. Но ни MGM, ни мать не придавали значения состоянию актрисы, но 2 июня врач диагностировал ей воспаление желчного пузыря. Мать в это время пела в уши MGM, что вот-вот дочь вернётся на съемочную площадку. Как раз 7 июня и вернётся. Кларк Гейбл рассказывал, что когда навещал свою подругу в больнице, то заметил, что она ещё больше «раздулась» и что изо рта у неё пахло мочой. Оба этих фактора говорили об отказе почек. Гейбл с трудом сдерживался, но его действительно морально убило состояние одной из самых красивых и добрых актрис Голливуда.

Джин Харлоу перестала бороться. Ей не хотелось уже ничего, ей не за чем было жить. Последний её мужчина обошёлся с ней подло, предав её чувства. Джин была опустошена и не хотела даже попытаться справиться с болезнью. После вскрытия независимым врачом было очевидно, что у Джин была почечная недостаточность, а скончалась она от отёка мозга. Тут всё: от скарлатины, перенесённой в позднем подростковом возрасте до алкоголя, которым она злоупотребляла последнее время. Медицина тех лет существенно отличалась от сегодняшней и скорее всего, Джин в наше время могли бы спасти.
Грустная ирония, но скончалась Харлоу 7 июня. В тот день, который назвала её мать, сказав, что именно тогда её Крошка вернётся к работе.

Руководство MGM даже после смерти не могли услышать свою миллионную звезду. Джин всегда говорила, что хотела бы самые обыкновенные похороны, без помпы и толпы. Но киностудия превратила их в какой-то печальный цирк и пафос.
А один из сотрудников студии позже говорил:

«Мы не были просто работниками на её съемочной площадке, — сказал один из членов съемочной группы, — мы были для неё настоящими людьми. Если ты болел, она первая это замечала. Первый, кто отправит цветы. Харлоу считала своих коллег друзьями и всегда заботилась о них. Она даже боролась с несправедливостью внутри студии, устраивая забастовки зарплат и ставя ультиматумы боссам студии, например: „Либо они [съемочная группа] получат перерыв на кофе, либо я не буду работать“.