«Кролик мусолил капустный листок, в 69-м году был знаменитый фестиваль Вудсток» — сочинял Егор Летов на пластинке «Прыг-Скок». Прошло уже 50 лет после того августа в 1969-м, когда полмиллиона прогрессивных молодых людей съехались со всех концов Америки на фермерское поле возле городка Бетел в штате Нью-Йорк. Найти это место организаторам было непросто, им отказывали: в то время хиппи считались источниками заразы, порока и коммунизма, владельцы магазинов и кафе вешали таблички Hippies use back door («Для хиппи — через черный ход»). В Вудстоке была известная коммуна, где одно время тусовался Боб Дилан, и фестиваль сохранил название, но переехал.
Ожидалось не более 50 тысяч зрителей, но уже до начала фестиваля было продано сто тысяч билетов — «проходка» на все три дня стоила 18 долларов. Еще 250 тысяч человек, по подсчетам полиции, прошли бесплатно. Впервые в истории рок-н-ролл собрал такую массовку. Казалось, грязное поле Вудстока стало воплощением «революции цветов». Известный антивоенный активист Эбби Хоффман объявил о «рождении нации Вудстока». Прав он оказался только в том смысле, что поколение левой молодежи 60-х через четверть века заняло руководящие посты в США. Самый известный пример — Билл Клинтон. Права на имя Woodstock и всю атрибутику принадлежат Warner Brothers.
В 1969 Чарльз Мэнсон сколотил из хиппарей свою общину «Семья Мэнсона», в 1970 образовались Красные Бригады… Вот подборка свидетельств романтического революционного трипа конца 60-х, покуда революция цветов еще не перетекла в кровавый угар.