Когда-то в СССР продавали молоко в треугольных картонных пакетиках, расцветкой напоминавших современный российский флаг, только мозаичный. Это была очень необычная упаковка — не каждый до такого додумается. Они были невероятно эргономичными, удобными — хорошо хранить, хорошо перевозить и еще лучше утилизировать после использования. Экологичная тара! Одна беда — склеивали их неважно: частенько волшебные треугольнички протекали по углам.
Но мы тогда не знали главной тайны этих пакетов… Да, иногда в советской прессе появлялись рассказы о том, что эта форма пакетов — «парижская», тогда как на Западе все продают молоко в прямоугольной упаковке. Но каковы истоки этой пирамидальной конструкции.
Ходят таинственные слухи о мистическом ее происхождении. Дескать, изобретатель картонного треугольничка когда-то прочел статью в одном французском журнале, где писали, что внутри любой пирамиды — сделанной из чего угодно — живет удивительная энергия. И будто бы тело там сохраняет вечную молодость, бритвы затачиваются сами, мумии живут тысячелетиями. Почему бы нам не хранить все продукты в пирамидах, чтобы сохранять их полезные свойства и «вечную молодость»?
Форма называется «тетраэдр», ее-то и взял на вооружение шведский изобретатель Эрик Валленберг, предложил молокоторговцам, уверив, что в такой таре молоко будет позже скисать. Такие пакеты стали делать с 1944 года — в Швеции. Потом их использовали и во Франции. Запатентовала эту форму компания AB Tetra Pak как Tetra Classic®.
Массово треугольную упаковку производят в Европе с 1952 года, а в СССР — с 1959. Однако быстро обнаружилось, во-первых, что она не сохраняет молоко дольше, чем другие упаковки. А во-вторых, очень неудобно перевозить пирамидки в прямоугольной таре — нужны круглые бочки или шестиугольные ящики.
Любопытно, что в самой Швеции от них отказались тогда же, когда запустили в СССР. То есть, хитрые шведы подсуетились и продали то, что им стало не нужно, в Советский Союз. Надо полагать, заплатили им немало…
А в Союзе тетраэдры использовали до середины 1980-х годов. Шведские линии по их производству здесь, у нас, работали еще хуже — края склеивали неплотно, много молока утекало. Правда, сегодня мы с грустью вспоминаем о красно-бело-синих пакетиках просто потому, что молоко в них было настоящим и чудо каким вкусным.