Расправы над индейцами на американском Западе происходили постоянно, так как убийство индейца считалось морально оправданным и не влекло или, во всяком случае, необязательно влекло за собой наказание. Одним из таких злодеяний стала расправа над мирным населением с участием американской армии — так называемая бойня на Сэнд-Крик.
В конце 1850-х годов в Скалистых горах было найдено золото, и туда ринулись толпы авантюристов. Путь к драгоценному металлу лежал через крупную резервацию, поэтому губернатор Колорадо Эванс, поддержанный федеральными властями, начал принуждать индейцев к переселению.
Вожди шайеннов, арапахо и кайова на переговорах в Денвере 28 сентября 1864 года
В 1861 году часть племен уступила требованиям белых: территория резервации при этом сократилась в 13 раз. Однако одно из семи шайенских племен отказало Эвансу и его эмиссарам. Между поселенцами и коренным населением стали происходить стычки, спровоцированные обеими сторонами.
Все больше и больше белых склонялись к тому, что «дикари» обязаны подчиняться, и переговоры с ними излишни: если они не хотят покоряться, их стоит просто истребить. Осенью 1864 года священник Уильям Кроуфорд свидетельствовал, что в Колорадо «существуют только одни настроения в отношении окончательного решения, которое должно быть принято по поводу индейцев: пусть они будут уничтожены все — мужчины, женщины и дети».
В колорадское законодательное собрание внесли законопроект об истреблении всех скунсов и индейцев, и американская армия вместе с местными рейнджерами отправилась зачищать территорию от непокорных краснокожих. Признаком нарождающейся войны стало немотивированное убийство Звезды и Худого Медведя — двух вождей, пришедших на мирные переговоры в американский лагерь у Смоки-Хилл.
Одно из военных соединений возглавил участник Гражданской войны полковник Джон Мильтон Чивингтон. Убежденный расист свое кредо сформулировал так: «К чёрту всех, кто любит индейцев! Я пришел уничтожать индейцев и верю, что под небом нашего Господа для их уничтожения хороши и достойны все средства… Убивайте и скальпируйте всех, больших и маленьких. Гниды станут вшами».
Его солдаты, два кавалерийских полка и волонтеры — всего человек семьсот несколько месяцев гонялись за индейцами по прериям, но так и не смогли никого поймать. 28 ноября 1864 года они наткнулись на поселение шайеннов и арапахо, которые подчинились требованиям Эванса.
Над поселком развевался флаг США — символ миролюбивых настроений индейцев. Чивингтона, однако, это не волновало: встав наутро, после хорошей вечерней попойки, он отдал приказ атаковать поселок и уничтожить всех его жителей. Капитан Силас Соул отказался посылать свой 1-й кавалерийский полк выполнять это безумное распоряжение. Но 3-й кавалерийский полк и добровольцы охотно пошли убивать.
Началась кровавая бойня, продолжавшаяся около шести часов. Людей не просто казнили: их разрубали на куски, ломали им конечности, отрезали груди и половые органы. Тех, кто пытался бежать в прерии, настигали всадники. Трое солдат развлекались стрельбой по трехлетнему ребенку. Одной индианке вырезали из утробы плод и тут же сняли с него скальп.
Один из участников резни Джон С. Смит впоследствии рассказывал: «Пальцы и уши отрезали от тел вместе с украшениями. Тело вождя шайеннов Белой Антилопы, которое лежало отдельно на дне каньона, удостоилось особого внимания. Помимо скальпирования солдаты отрезали ему нос, уши и мошонку, чтобы сделать из нее кисет».
Стэн Хойг, другой участник той бойни, описывал зверства и жестокость: «Я видел тела индейцев, расчлененные на множество кусков и изувеченные так, что это невозможно представить: разрезанные на мелкие куски ножами женщины, скальпированные, с раскроенными черепами, двухмесячные дети… Там лежали люди всех возрастов, от грудных младенцев до воинов. И кто их изувечил? Армия США…»
Когда орда, оставив за собой гору, по меньшей мере, в 160 трупов, вернулась в Денвер, местная газета написала: «Все прошло хорошо. Воины Колорадо вновь стяжали славу, и скальпы, снятые с краснокожих, были театрально показаны публике к ее неописуемому восторгу».
Однако вскоре шайенны начали мстить, и резня в Сэнд-Крик оказалась началом большой и кровавой индейской войны. Комиссия конгресса США начала расследование бойни и, углубившись в материал, ужаснулась деяниям Чивингтона.
Главным свидетелем обвинения выступил Силас Соул, не выполнивший преступный приказ командира. Однако, хотя государство и выплатило семьям погибших компенсацию, никого из причастных к кровопролитию не осудили. Чивингтон вышел в отставку и благополучно прожил еще без малого тридцать лет. В 1887 году в Колорадо его именем назвали город.
Капитана Соула ожидала совсем другая судьба. 23 апреля 1865 года он был застрелен исподтишка во время боевого дежурства. Друзья офицера не сомневались, что ему отомстили за честные показания по делу Сэнд-Крик. Но убийца командира 1-го кавалерийского полка так никогда и не предстал перед судом.
