Консуэло Сент-Экзюпери: обратная сторона нежного гения

О жене лётчика, подарившего миру столько сказочных образов, вспоминают обычно в контексте негативном. Терзала, мол, несчастного писателя своими истериками, психическими расстройствами и бурным нравом. По крайней мере так преподносил это всё Антуан, но ведь стоит всегда узнать мнение и второй стороны, чтобы иметь полное представление о происходящем.

Жизнь Антуана и Консуэло была неспокойной.

Консуэло Сунсин родилась в очень обеспеченной семье. В 19 лет способная девушка получила грант на изучение английского (она родилась в Сальвадоре) и так оказалась в Сан-Франциско, где познакомилась со своим супругом номер один — обычным мексиканцем, работавшим на складе. Но уже довольно скоро стало ясно, что жениться они поспешили и сначала стали жить по отдельности, а потом мужчина погиб во время несчастного случая.

Консуэле было 22 года, когда она уехала из Сан-Франциско, перебравшись в Мехико. Училась на журналиста, но тоже недолго — перебралась во Францию, где встретила своего второго супруга. Журналист Энрике Гомеса-Каррильо был известен в Латинской Америке и пара счастливо жила до тех пор, пока через год после свадьбы Энрике не скончался от инсульта. Консуэло овдовела уже во второй раз.

Будучи вдовой не только известного писателя, но и консула, девушка, приняв гражданство Аргентины, стала получать существенную пенсию. Плюс ей в наследство досталось всё его состояние и жильё в Буэнос-Айресе и Консуэло читала лекции о творчестве Энрике. На одной из таких лекций, в 1930 году, она и увиделась впервые со своим будущим третьим мужем — Антуаном Сент-Экзюпери. Двое молодых людей, из обеспеченных семей — чем не начало следующего романа?

Вот только роман с самого начала шёл наперекосяк и если бы в те времена существовали книги по психиатрии и поведению домашних тиранов, то Консуэло быстро бы поняла с кем имеет дело.

Стоит сказать, что когда их представили друг другу, то Антуан не дал ей уйти. Он толкнул её в кресло и встал так, чтобы девушка не могла встать, невзирая на то, что Консуэло несколько раз сказала, что ей пора. Писатель просто вынудил её (и с ещё двумя его знакомыми) пойти покататься на самолёте, а там устроил опасную ситуацию, креня самолёт и резко его снижая, таким образом вымогая у Консуэлы поцелуй, а иначе, грозил, Сент-Экзюпери, он просто разобьётся и всех разобьёт.
Девушка, воспитанная в духе католицизма, присущего Латинской Америке, была просто в шоке от поведения нового знакомого и несмотря на его шантаж, отказывала.

Писатель начал новую манипуляцию, принявшись рыдать (у него вообще это было обычным делом — Антуан был лёгок на слезу) и утверждать, что девушка отказывает ему в поцелуе из-за его уродства. Это уже напоминало убогие попытки пикаперов заполучить секс из жалости, но Консуэло тут не смогла оставаться равнодушной и Антуан получил желаемое. Интересно, его самого от себя не тошнило? Как показывает дальнейшая их жизнь — видимо, нет.

Ничего удивительного, что Консуэло, оказавшись под таким мощным давлением, быстро согласилась выйти замуж за будущего автора «Маленького принца». Обрадованный Антуан заверил девушку, что купит ей самый огромный бриллиант, что найдёт в Буэнос-Айресе, но эти слова (как и многие другие) остались просто громкими словами. Причём, дата свадьбы что-то всё не назначалась, вроде как живут вместе и ладно. С одной стороны, для Консуэло это было выгодно, ведь будучи не замужем, она оставалась единственной владелицей наследства второго мужа, но с другой — жить с мужчиной в качестве сожительницы было страшным позором, в те времена, даже если женщина вдова.
Сент-Экзюпери купает свою возлюбленную в потоках восхищения, а потом говорит, что ему бы надо поработать над книгой. Но что-то ему не работается и девушке приходится буквально за руку вести его за стол, раскладывает перед ним бумагу, просит начать писать, и, будто бы, становится ответственной за его труд.

Дальше — больше. Наконец-то Антуан решил донести себя до регистрации, Консуэло уже назвала своё имя, место проживания и тут он принимается безостановочно лить слёзы. Ну не может он жениться, когда рядом нет его родных. Трогательно? Ну наверное.
Поступок можно было сравнить с оплеухой, прилюдно отвешенной католичке. Мало того, что она жила с ним до свадьбы, так он ещё и буквально отказывается жениться на ней в самый последний момент. Консуэло чувствует себя невероятно униженной, а слёзы несостоявшегося мужа ещё и вызывают у неё чувство вины. Она была из тех мест, где мужские слёзы проливались только по очень серьёзным причинам.

Параллельно всем этим перипетиям были постоянные аварии на самолётах, которые так обожал Антуан. Он был довольно-таки большим и тяжёлым мужчиной и в лётчики тех крошечных, чуть ли не из фанерки сделанных, самолётов не особо годился, еле втискивая туда своё грузное тело. Постоянные аварии не останавливали его. Рассеянный, он то забывал закрыть дверцу, то убрать шасси, то не на ту дорожку приземлится. Но ему не отказывали, несмотря на поломки дорогого небесного транспорта. Любимой забавой в небе для него были полёты, а на земле — Консуэло.

Пара едет во Францию, где, наконец-то, они женятся. Скорее всего, та выходка в мэрии была просто ещё одним способом самоутверждения над женщиной и очередным шагом по её самооценке: она могла бы уйти в тот момент, но не ушла, а значит можно продолжать и дальше.

По сути, жена, будь то Консуэло или кто-то другой, была ему не так уж нужна — он продолжал жить также, как и до регистрации брака. Постоянные вечеринки, гулянки, мимолётные романы с разными женщинами, позёрство и показуха молодого и уже знаменитого писателя. Девушка в долгу не оставалась и когда выяснилась очередная измена мужа, то она, уже не в силах выносить это, пообещала зарезать Антуана. Консуэло пыталась хоть как-то достучаться до Антуана и когда слова переставали действовать, то она работала по его методике: могла на ночь уйти в бар, грозила суицидом (она не собиралась этого делать). Она могла сидеть и прилюдно кидать ему в голову тарелки, или забраться на званом вечере на стол и меланхолично пить вино из бокала. Светской хронике было чем поживиться. Антуан, будучи практически равнодушным к своей жене, показно выражал обеспокоенность состоянием Консуэло.

Уставшая от всего этого, женщина решила тоже увлечься другими мужчинами, но ей нужны были не интрижки, а тот, к кому можно было сбежать. Антуан старательно пресекал любые попытки романа жены и Консуэло оказалась в западне: все её активы уже принадлежали мужу, без надёжного плеча ей просто некуда было уйти. Женщины, боготворившие Сент-Экзюпери, завидовали ей страшной завистью. Ну кроме тех, с кем спал её супруг.

И, как-то раз, Антуан просто пропал на год. После объявился и, как ни в чём не бывало, приказал Консуэло приехать в Нью-Йорк. Причём даже не встретил, поручив это своему другу и снабдив супругу строжайшими инструкциями, сводившимися к одному — не говорить ни с кем, включая вездесущих журналистов. По сути, это единственное, что его волновало в приезде Консуэлы… Чтобы она была «глухая и немая» и ничего не болтала СМИ. Когда они встретились в такси, он устраивает ей настоящий допрос: говорила ли она с кем-то по дороге и если говорила, то что. И после допроса умолкает, словно они виделись вчера, а не год назад и в это время не шла Вторая мировая война.
Тем же вечером Антуан с Консуэло идет на весёлую вечеринку, где женщина видит еду, хлеб, угощения, тогда как во Франции ей приходилось есть сухие хлебные корки. Муж её в это время спокойно и сытно жил, ни в чём себе не отказывая. В отеле они живут в разных номерах, чтоб жена не мешала мужу веселиться, заводить романы и вообще...

Консуэло в тот же период находит работу и вот, казалось бы, момент, когда можно уйти, обретя хоть какую-то финансовую независимость. Она пока попросила мужа просто найти ей квартиру, чтобы не жить с ним в одном отеле. Тот на удивление легко согласился, но поводок оставил всё равно коротким: он говорит, что придёт на ужин вдвоём, но не приходит и Консуэло находит Антуана в кафе, в радостно смеющейся компании. Днём он абсолютно безразличен и презрителен, зато ночью осыпает жену нежными словами, клянётся, что она его единственная, любимая и Консуэло верит, что вот, сейчас-то их отношения станут прекрасными и не только на словах. Но измена Антуана следует за другой изменой и этот цикл даже и не думал прекращаться до самой смерти «отца» Маленького Принца. Самолёт Антуана потерпел крушение, пилот пропадает без вести и лишь браслет Сент-Экзюпери находят среди обломков. Кто знает, куда он подевался, но Консуэло овдовела в третий раз.
Она так и не стала той единственной розой, воспетой её мужем, как не пыталась.
Выводы делать каждому свои.