Человек, который растёт: актёр водевиля, ставший загадкой для учёных

В 1913 году один мужчина пришёл в посольство США в Лондоне и попросил паспорт. Он представился Кларенсом Уиллардом из Пайнсвилла, штат Огайо, и предоставил необходимые данные: возраст, цвет волос, вес и т. д. Но когда клерк спросил его рост, Уиллард ответил: «О, от пяти футов девяти и трёх четвертей дюйма до шести футов четырёх дюймов».

В газетной статье, рассказывающей об этой истории, утверждается, что клерк, Эдвард Хобсон, был озадачен таким ответом, поэтому Уиллард пояснил. «Я — Уиллард, человек, который растёт. Я покажу вам, что я имею в виду».

Уиллард так и поступил. Как говорилось в отчёте, он «начал медленно расти, увеличиваясь в росте, пока вместо того, чтобы смотреть прямо в глаза Хобсону, который был человеком среднего роста, он не стал смотреть вниз, на его макушку». Хобсон позвал Фрэнка Пейджа и Гарольда Фаулера, сына и личного секретаря американского посла, и Уиллард повторил свой трюк в их присутствии. Пейдж и Фаулер внимательно осмотрели мужчину, ощупали его ноги, пытаясь найти скрытые пружины или другие механические устройства, но, в конце концов, убедились, что это всего лишь особенность телосложения».

Уиллард, родившийся в 1882 году, делился своими талантами далеко за пределами посольства. Ещё мальчиком он начал работать в цирке Барнума и Бейли, а затем провёл годы, выступая в водевиле со своим «самым чудесным номером».  Известно, что он увеличивал свой рост на 7 ½ дюйма (примерно 19 сантиметров) и растягивал руки на 6 ¼ дюйма (почти 16 сантиметров) всего за несколько минут – как настоящий пластилиновый человек.

Сентябрьский номер журнала Science and Invention за 1927 год был посвящён объяснению того, как Уиллард растёт по команде. Редакторы сделали ему рентген и определили, что искривление позвоночника у «Человека, который растёт» возможно, больше, чем у обычного. Исключительно мышечными усилиями он способен заставить позвонки принять почти идеальную прямую линию. Таким образом он может увеличить длину своей шеи.

За пределами концертных залов он тоже удивлял зрителей. Выступая на сцене, Уиллард приглашал добровольца из зала – того, кто был выше ростом.  И начинал растягивать себя до тех пор, пока не перегонял по росту добровольца. Он также радовал зрителей историями, подобными той, что произошла в посольстве:

В Мадриде в 1912 году я наблюдал за парадом. Когда король Альфонсо приблизился, я вытянулся на несколько дюймов, чтобы лучше видеть. Одна женщина увидела меня и закричала. Толпа уставилась на меня и оставила стоять в одиночестве.

Удивительный телескопический артист скончался в 1962 году в возрасте 80 лет.