Роберт Блох — великий и ужасный, в России не известный⁠⁠

Детство

Родился Роберт Альберт Блох 5 апреля 1917 года в Чикаго, в семье евреев Рафаэля и Стеллы (урождённая Лоэб), перебравшихся в США из Германии за несколько лет до рождения сына. Мальчику исполнилось 5 лет, когда Блохи переехали в городок Мэйвуд, чикагский пригород.

В детстве Блох был вундеркиндом, в 8 лет поступил сразу в 4-й класс, соответственно, друзей в ранние школьные годы у него не было, что впрочем мальчика не сильно волновало: у него была своя страсть — чтение. Пользуясь тем, что он уже четвероклассник, Блох получил доступ во «взрослую» Мейвудскую библиотеку, где прочитал уйму всякой литературы.

В детские годы у мальчика был обнаружен и талант рисовальщика, но ранняя и сильная близорукость не позволила заниматься изобразительным искусством серьёзно, поэтому он рисовал карандашом и акварелью «для души».

В 10 лет появилась новое увлечение, захватившее его целиком и навсегда — любовь к страшным историям. Ярчайшим воспоминанием детства стал просмотр хоррора «Призрак оперы» (1925). Будучи десятилетним, он один, тайком от взрослых, пробрался на вечерний показ этой ленты, о чём в мемуарах написал следующее:

«Тот момент, когда Лон Чейни снял маску, напугал меня до смерти. Я всю дорогу домой бежал, а позже ночью впервые увидел кошмарный сон, который затем снился мне в течение двух лет».

Лавкрафт

Тогда же, 1927-м, Роберту в руки попался журнал Weird Tales, верным читателем которого стал на долгие годы. Он прочитывал новые выпуски от корки до корки, и особенно ему нравились истории постоянного автора — Говарда Лавкрафта. Блох стал ярым поклонником его творчества, настолько, что осмелился отправить писателю письмо, в котором просил помочь найти другие его рассказы, кроме уже опубликованных в журнале. Лавкрафт откликнулся на письмо, и не только прислал юному поклоннику свои истории, но стал регулярно с ним переписываться. Именно он подал Роберту идею начать писать самому и поддерживал его своими советами.

«Он никогда не критиковал мои работы, — позднее вспоминал с благодарностью Блох, — но лишь советовал, что и как можно улучшить».

В 1929-м семья Блохов перебралась в Милуоки. В Lincoln High School Роберт познакомился с Гарольдом Гауэром, ставшим его другом на всю жизнь. Гарольд редактировал литературное издание The Quill, выходившее в стенах учебного заведения, в этом журнале Блох впервые опубликовал свой рассказ The Thing. Говорят, что это был единственный номер, который разошёлся мгновенно — все хотели прочесть «страшилку» Блоха.

В 1934-м, только что окончивший школу Роберт Блох дебютировал на страницах Weird Tales рассказом. Ранние его произведения сильно походили стилем на Говарда Лавкрафта, некоторые из них даже происходили во вселенной «Мифов Ктулху», а один из героев был списан юным «протеже» со своего «патрона». Лавкрафт не остался в долгу и в 1936-м посвятил Блоху рассказ «Призрак Тьмы». Его смерть в 1937-м глубоко потрясла Блоха, которому тогда исполнилось лишь 20.

Становление писателя

Писатель продолжил публиковаться в Weird Tales, вскоре превратившись в одного из самых востребованных авторов издания. Долгие годы он писал короткую прозу, работая над собственным языком, «выводя» из себя укоренившийся в нём стиль Лавкрафта. Первым по-настоящему «блоховским» считается рассказ «Ваш друг Джек-потрошитель», опубликованный в 1943-м. В нём Блох не ограничился легендой о Потрошителе, и вплёл в сюжет факты из реального уголовного дела — в дальнейшем это станет одним из фирменных методов работы писателя. Подобным же образом он рассказал позднее истории других известных исторических личностей в произведениях «Железная маска» (1944), «Череп маркиза де Сада» (1945), «Лиззи Борден берёт топор» (1946).

К 1945 году книги Роберта Блоха были настолько популярны, что в прайм-тайм на радио появилось шоу, посвящённое его рассказам. Ради этого сам Блох записал 15-минутные аудиоверсии 39 лучших своих рассказов. К сожалению, ни одна из этих записей не сохранилась до наших дней. В 1947 году Блох издал дебютный роман The Scarf («Шарф», произведение до сих пор не переведено на русский язык — стыдно, господа издатели! ) о писателе Дэниеле Морли, использующем женщин для вдохновения. Написав новый роман, он душит очередную музу её же шарфом. После опять пошли рассказы, следующего романа читателям пришлось ждать почти 10 лет, но зато в 1954-м Блох издал их аж три штуки сразу: «Паутина», «Похититель» и «Воля к убийству».

В 1959-м Роберт Блох получил «Хьюго» за новеллу «Поезд в ад». В тот же год он издал «Психо», который стал бестселлером и сделал автора самым известным писателем в США. История о маньяке, жившем с мёртвой матерью, стала настолько популярной, что Голливуд наконец-то обратил взор на Блоха, его даже привлекли к экранизации. Правда, Альфред Хичкок все предложения, которые писатель предлагал, отверг. Не принял Голливуд и написанный позднее сценарий «Психо-2», но Блох не огорчался — работы на ТВ и в кино ему хватало и так.

По его сценариям снимали эпизоды различных телесериалов, в том числе и легендарного оригинального «Звёздного пути», а также с десяток фильмов, среди которых «Психопат» (1966), «Сад пыток» (1967), «Дом, где стекает кровь» (1970), «Психбольница» (1972) и другие.

Артур Кларк, Эвелин Голд, Харлан Эллисон и Роберт Блох. Предположительно снимок сделан в 1940-е на одном из съездов писателей-фантастов в Висконсине

Но мир кино никогда не поглощал Блоха, до конца жизни он оставался рассказчиком, регулярно радуя поклонников новыми историями. Ему, как автору важно было завершить творческий замысел, провести читателя до конца истории, так получились романы «Психо-2» (1982) и «Дом психопата» (1990) — сложившиеся в трилогию о Бейтсе. В 1990-м Роберт Блох в соавторстве с Андрэ Нортон «дорассказал» ещё одно знаменитое произведение — роман «Наследие Джекила» стал продолжением классической повести Роберта Льюиса Стивенсона о докторе Джекиле и мистере Хайде.

Личная жизнь

Первой женой Роберта Блоха стала Марион Рут Холкомб. По некоторым данным, их брак был фиктивным, якобы, так писатель «косил» от службы в вооружённых силах. как бы там ни было, но церемония бракосочетания была зафиксирована 2 октября 1940 года. Марион болела костным туберкулёзом, и практически не могла ходить, но позднее смогла излечиться. В 1943-м она даже родила Роберту дочь Салли. В 1963-м году супруги развелись.

На следующий год, 18 января 1964-го, Роберт познакомился с Элеонорой Александрой (урождённая Залиско), овдовевшей фотомоделью. Любовь вспыхнула внезапно и ярко, они поженились почти ровно через девять месяцев — 16 октября. Их брак оказался счастливым, хоть и бездетным, вместе они прожили до самой кончины Роберта Блоха.

Скончался писатель в 1994-м году, 23 сентября, от рака, с которым боролся в течение последних десяти лет. Он похоронен на Вествудском кладбище в Лос-Анджелесе, под надгробием в виде книги. Здесь же 13 лет спустя нашла последний приют и Элеонора Александра, которая ушла в имир иной 7 марта 2007 года.

Прощальная шутка

Несмотря на леденящие кровь истории, которые он писал, Роберт Блох был большим любителем пошутить, хотя иногда юмор этот был отдавал фирменной «блоховщиной». Так за месяц до своей смерти, в августе 1994 года, он опубликовал свой собственный некролог. Журнал «Locus» назвал это шуткой человека, который всю жизнь писал о смерти. Как мы знаем, шутка эта оказалась последней.