Э. Э. «Док» Смит — отец американской космооперы⁠⁠

Никто, находясь в здравом уме, не назовет «Дока» Смита великим писателем; он был наивен, не очень аккуратен и полностью лишен понятия о правильном построении фабулы. Он постоянно находился в ловушке собственного сюжета, который требовал непрерывного и все более напряженного действия, чтобы сохранить динамизм его книг. Но как создатель литературы «чистых приключений» в рамках той наивной эпохи, в которой он жил и творил, Смит не был превзойден.
«Справочник читателя научной фантастики» / Reader 's Guide to Science Fiction, 1979, № 4

Будущий писатель родился 2 мая 1890 года в маленьком городке Шебойган, штат Висконсин, в семье Фреда Дж. Смита, бывшего китобоя, трудившегося в судоходстве на Великих озерах, и Кэролайн Миллс Смит, домохозяйки. Он был вторым из пятерых детей. Оба родителя были британского происхождения и убежденными пресвитерианами. Они окрестили мальчика Эдвардом Элмером и в том же году переехали в Спокан, штат Вашингтон, где отец брал подряды на плотницкие и столярные работы. Однако работа не шла, и после ряда скудных лет Фред поселился на ферме в 160 акров на реке Пенд-Д’Орей в Северном Айдахо, выращивая картофель для вагонов-ресторанов Великой Северной железной дороги.

Молодой Эд, подобно Аврааму Линкольну, валил лес зимой, осушал болота, трудился на лесопилках и сплавлял древесные стволы вниз по реке. Он учился в средней школе в Спокане, а старшую школу начал посещать в Прист-Ривер, в восьми километрах от дома, где дети считали его чужаком и ему приходилось «стирать в порошок» других мальчиков в школе, чтобы добиться нормального отношения к себе, не говоря уж о дружбе.

Первый авторский сборник Смита, изданный в России в 1991 году

Возможно, Эдвард не получил бы никакого образования, если бы не яростный спор с отцом, который возник, когда Эду исполнилось восемнадцать, по поводу тонкостей удобрения картофельного поля навозом. Юный Смит умчался в Спокан на некоторое время, где работал кондуктором на конке.

Эдвард Элмер, его два брата и две сестры были очень близки друг с другом. Старший брат Дэниел присоединился к нему в городе, где мостил улицы. Прибыль от этого предприятия, а также материальная помощь сестры Рейчел помогли Эдварду отправиться в подготовительную школу при Университете штата Айдахо. После первого курса Смит решил, что хочет стать инженером-строителем. В возрасте девятнадцати лет он помогал прокладывать железную дорогу на север от Белтона (штат Монтана) до Канады, эти семь месяцев жизни в дикой местности изменили его представления о гражданской инженерии. Он отправился работать в шахту, чтобы заработать достаточно денег и вернуться в университет.

Портрет Э.Э. Дока Смита без очков с автографом для Дика Додсона. 28 августа 1937 года

Однажды ночью Эдвард проснулся в своей комнате на четвертом этаже пансиона и обнаружил, что его кровать горит. Одним судорожным прыжком он выскочил в окно вместе со створкой и всем прочим. Смит сломал пять ребер и ногу, серьезно повредил запястье: он не мог им пользоваться в течение года, и оно болело еще десять лет. О физическом труде теперь не могло быть и речи, и он вернулся домой. Но тут опять сыграли свою роль родственники: учебу помогли оплатить братья и сестры.

Специализируясь в области химической инженерии, Эдвард получил оценку «отлично» по всем 160 дисциплинам и заработал высший академический рейтинг. Перед окончанием университета он успешно сдал экзамен на должность младшего химика в Вашингтоне (округ Колумбия), и отправился на работу в Бюро стандартов США.

Нет, это не «Миры» издательства «Полярис» — в той культовой серии Дока смита не издавали. Данные тома — малотиражное собрание сочинений, выпускаемое сейчас. на данный момент вышло 3 тома, запланировано 7

Но перед поездкой в столицу оставалось еще одно незаконченное дело, о котором Смит должен был позаботиться до отъезда. Когда он учился на выпускном курсе, сосед по комнате — Аллан Макдугалл — показывал ему фотографии своей сестры, Жанны Крейг Макдугалл, жившей в Бойсе, штат Айдахо. Ошеломленный девичьей красотой, Эдвард начал с ней переписку. Он отправился в Вашингтон, по пути заглянув в Бойсе, где впервые встретился с Жанной. Как оказалось, она работала фотомоделью (поэтому-то фотографии были превосходны). Они были помолвлены в течение десяти минут после первой встречи.

Работая в Бюро стандартов США в Вашингтоне (округ Колумбия), Смит помогал устанавливать допуски на вес коммерческого масла. В лаборатории, находящейся на носу корабля, он установил стандарты для устриц в Новой Англии, заработав морскую болезнь. К осени 1915 года Эдвард накопил достаточно денег, чтобы жениться и привезти жену в Вашингтон. Казалось, его честолюбивое стремление получить докторскую степень должно быть принесено в жертву ответственности за содержание семьи, однако этого не произошло. Жанна отправилась работать стенографисткой, чтобы помочь мужу, и в 1919 году Эдвард получил степень доктора наук в Университете Джорджа Вашингтона.

Писательская карьера Смита началась в 1915 году. Он был в в гостях у бывшего сокурсника, тоже доктора наук, Карла Д. Гарби. Друзья дискутировали о том, какова температура в открытом космосе. Присутствующие высказали свои соображения по этому вопросу. Жена Карла, Ли Хокинс Гарби, сочла эту тему интригующей и предложила Смиту написать на ее основе рассказ. Эдвард засомневался, потому что предполагал, что история должна включать любовную линию, а он вряд ли сможет справиться с этим. Ли предложила сотрудничество, в котором Смит занимался бы наукой и развитием сюжета, а любовную линию предоставил бы ей.

Смит согласился, ему нравилась фантастическая литература. Он читал всё опубликованное Гербертом Уэллсом, Жюлем Верном, Райдером Хаггардом, Эдгаром Алланом По и Эдгаром Райсом Берроузом. Кроме того, Эдвард увлекался поэзией, философией, древней и средневековой историей, а также английской литературой. В общем, попробовать себя на поприще писательства он был не против. Гарби и Смит усердно работали над романом в течение года, написав около трети, но в 1916-м их интерес угас, и работа замерла.

К концу Первой мировой войны Смит стал главным химиком в фирме F. W. Stock and sons. Он занимал эту должность до 1936 года. Его специализацией была область кондитерских смесей, рецептура которых рассматривается как раздел химии зерновых культур. Однажды вечером в конце 1919 года, когда Жанне надоело сидеть с ребенком и она, решив немного развлечься, отправилась в кино, Смит взял незаконченный роман и продолжил с того места, где он был прерван. Он держал Гарби в курсе своих успехов, но остальную часть истории написал сам, включая ту самую любовную линию. Весной 1920 года законченное произведение начало ходить по издательствам.

Последовательность отказов стала разрушительной для эго Смита. Книгоиздатели по всей стране, взглянув на рукопись, отклоняли ее. Всякий раз, когда появлялся новый журнал, Смит с надеждой отсылал туда произведение. Наконец однажды он купил в газетном киоске Amazing Stories, прочитал несколько страниц, помчался домой, забрал рукопись и вновь отправил ее по почте. Редактор О’Конор Слоун ответил с большим энтузиазмом, хотя и предложил невысокий гонорар — 75 долларов за роман в 90 тысяч слов. Смит согласился (хотя за эти годы он на одни почтовые расходы потратил больше).

«Amazing Stories», август 1928 года — в этом номере началась публикация «Космического жаворонка»

К тому времени, когда роман появился в печатном виде, похоже, что Amazing Stories заела совесть, и оттуда пришёл чек на 125 долларов вместо 75. Смит поделился выручкой с миссис Гарби, и «Космический Жаворонок» (The Skylark of Space) был подписан двумя именами. Первая часть романа еще не поступила в продажу, как Слоун уже написал письмо с просьбой о продолжении. Миссис Гарби не была заинтересована в дальнейшем участии, поэтому Смит начал самостоятельно. «Жаворонок Три» (Skylark Three) стал продолжением первого романа. Тогда же Эдвард становится известен среди любителей фантастики как Док Смит (потому что публикации его произведений были подписаны с указанием ученой степени — Ph. D.).

Смит в своих произведениях создавал новое направление в фантастике, названное позже космической оперой (space opera). Грандиозные сражения противоборствующих сил с лучами смерти и защитными силовыми экранами, космические корабли длиной в несколько километров и невероятное множество причудливых инопланетян, которые оправдывали подзаголовок романа — «история галактического круиза, открывшего вселенскую цивилизацию», — стали визитной карточкой этого научно-фантастического жанра.

Американские историографы признавали и до сих пор признают за Э. Э. Доком Смитом звание создателя космооперы, так как он первым описал межзвездные полеты в своих произведениях. Однако, как доказал российский писатель и журналист Антон Первушин, в Советском Союзе в 1924 году (т. е. за четыре года до Смита) был опубликован роман ныне почти забытого писателя-фантаста Виктора Гончарова «Межпланетный путешественник», в котором также описаны межзвездные путешествия. Следовательно, за Смитом можно признать первенство только в американской космоопере.

Тем временем рассказы о жаворонках были доведены до конца, как и планировал Смит, и теперь он приступил к тому, что, по его мнению, должно было заложить основу новой серии. «Космические гончие» (Spacehounds of IPC) появились в июльском номере Amazing Stories за 1931 год еще до того, как иссякли письма читателей с дифирамбами «Жаворонку Три». Это была захватывающая история, изображающая космические сражения, научные открытия и уникальные инопланетные расы. Интересно, что Эдвард Элмер предсказал ионный двигатель для космических кораблей за десятилетия до того, как Герман Оберт предложил его в журнале радиоэлектроники в начале 1950-х.

Дальше Смит написал «Трипланетие» (Triplanetary) — роман об объединении миров Земли, Марса и Венеры, подвергшихся нападению расы эддориан с далекой звезды. С научной точки зрения он ввел понятие «безынерционного» привода для достижения сверхсветовых скоростей, которое, по мнению Сэма Московица, историка американской фантастики, считается лучшим устройством, когда-либо предлагавшимся для преодоления ограничения скорости света.

Устройство подобных двигателей проявляется в несколько более сложной форме в ряде романов А. Э. Ван Вогта, включая «Слан», «Оружейные лавки империи Ишер» и «Мир Нуль-А», а также подразумевается в романе «Второе Основание» и рассказах Айзека Азимова. Это лишь два из многих авторов, которые демонстрируют, что Смит оказал влияние не только на образы, но и на сюжетную структуру современной научной фантастики.

Хоровое пение на банкете Pittcon Hugo Awards, Док Э. Э. Смит в центре в клетчатой рубашке

Еще одной серией стала «Сага о Линзменах», в которую впоследствии Смит включил и роман «Трипланетие», добавив шесть глав, когда роман был переиздан в твердой обложке. Линзмены — это группа мужчин и женщин из множества обитаемых миров, физические и умственные достижения которых настолько высоки, что их смело можно отнести к высшей расе. Отчасти из-за того, что сериализация романа «Серый Линзмен» (Gray Lensman) в журнале Astounding Science-Fiction началась в октябре 1939 года, Эдвард Элмер Смит был приглашен в качестве почетного гостя на Вторую всемирную научно-фантастическую конвенцию, проходившую в Чикаго 1 и 2 сентября 1940 года.

Однако успехи на поприще фантастической литературы перемежались с неудачами в повседневной жизни. Началась Вторая мировая война. Теперь любая компания, продающая продукты, в составе которых были сахар и мука, не нуждалась в специалисте по рецептуре и меньше всего в том, кто получал бы процент от прибыли. Смит оказался без работы. Он попытался написать что-то новое, но никак не мог сосредоточиться и жил на сбережения. Не сумев найти работу и после Пёрл-Харбора, Смит решил записаться в армию. В возрасте 51 года его, конечно же, не могли отправить на фронт, поэтому определили на артиллерийский завод в Кингсбери (штат Индиана), где он трудился над взрывчаткой и снарядами. Он был уволен в 1944 году за отказ отправить на фронт снаряды, которые, как он считал, не соответствовали требуемой технической норме, поэтому последний год войны Эдвард Элмер закончил в качестве металлурга в компании по производству промышленной техники Allis-Chalmers.

В 1945 году он вернулся к своей основной химической специализации по производству кондитерских смесей в J. W. Allen, Чикаго, и трудился там до своей отставки в 1957 году. Устроившись на новую работу в конце Второй мировой войны, Смит приступил к созданию последнего романа серии — «Дети Линзы» (Children of the Lens). Можно смело утверждать, что черты трех детей Смита — Родерика, Верны Джин и Клариссы — проявились во внешних и психологических характеристиках главных героев романа.

Всплеск книгоиздания фантастики, возникший после Второй мировой войны, может быть, в немалой степени связан с успехом книг Смита, которые выходили еще в 1930-е годы. «Космический Жаворонок» в 1928 году подарил миру научной фантастики межзвездные путешествия. «Галактический патруль» (Galactic Patrol) в 1937 году объединил звезды в сообщество. Каждый раз Эдвард Элмер осмеливался быть самим собой и в результате менял вектор развития фантастической литературы.

Книги Смита продавались очень хорошо, однако в среде любителей фантастики они уже рассматривались с большим снисхождением как классические и немного устаревшие. Айзек Азимов считал, и в принципе с его мнением трудно не согласиться, что «Э. Э. Смит был одним из самых любимых фанатами писателей-фантастов, но оставался на одном месте. Его первые рассказы на десять лет опережали наше время, а последние — на десять лет отставали».

В 73 года Э. Э. Смит вышел на пенсию и жил во Флориде. 1 сентября 1963 года на XXI Всемирном конгрессе научной фантастики в Вашингтоне (округ Колумбия) Организация любителей научной фантастики включила Э. Э. Дока Смита в Зал славы за его значительный вклад в научную фантастику. Через два года, 31 августа 1965, Эдвард Элмер Смит скончался от сердечного приступа. Два месяца спустя, в октябре 1965 года, в журнале If был опубликован последний роман Смита «Жаворонок Дюкен» (Skylark DuQuesne), завершивший космический цикл.