Джон Кэмпбелл — создатель американской научной фантастики золотого века⁠⁠

Родился 8 июня 1910 года в г. Ньюарк, штат Нью-Джерси. Отец, Джон Кэмпбелл, инженер-электрик местного отделения телефонной компании «Белл», обладал сдержанным и холодным характером, мать же, Дороти Кэмпбелл, наоборот, очень нежна и открыта, но с импульсивной переменчивостью и вздорностью характера.

Некоторое влияние на мальчишку возымела сестра-близняшка его матери, которая недолюбливала маленького Джона, и потому он частенько пугался, когда видел как будто свою мать, но в самом скверном расположении духа. Он всегда испытывал определенные сомнения – кто перед ним, добрая мать или злая тетка. Так что детство у него оказалось не из легких, но как каждый ребенок он с детства интересовался литературой, наукой и теорией космических полетов. В подвале отцовского дома Джон организовал нехитрую химическую лабораторию, чинил одноклассникам велосипеды, а в доме все электрические приборы.

В 18 лет сдает вступительные экзамены в Массачусетский технологический институт (Massachusetts Institute of Technology), где был очень дружен с молодым профессором математики Норбертом Винером (Norbert Wiener) – будущим «крестным отцом» информатики. Но в 1930 г. был выброшен из MIT вследствие провала экзамена по немецкому языку. Тогда, при помощи финансовой поддержки отца, он в течение года продолжил учебу на физическом факультете Университета Дьюка (Duke University) в г. Дархэм (штат Северная Каролина), получив в итоге в 1932 году высшее образование и диплом бакалавра в области ядерной физики. Надо сказать, что Кэмпбелл всю последующую жизнь интересовался ядерной энергией, написав немало статей на эту тему и издав в 1947 году в Нью-Йорке научно-популярную книгу «Атомная история» (The Atomic Story). Совсем немного проработав коммивояжером, продавая газеты, подержанные автомобили, вентиляторы и газовые плиты, и лаборантом в химической компании, в том же году он полностью переключился на литературную деятельность.

Фантастикой Джон Кэмпбелл увлекся очень рано, а научно-фантастические журналы начал покупать с апреля 1926 года, когда вышел из печати самый первый номер самого первого из них – «Amazing Stories» Хьюго Гернсбека. Спустя два года начал пробовать писать собственные фантастические произведения, первым из которых был рассказ «Вторжение из бесконечности» (Invaders from the Infinite). Он отнес его в редакцию журнала «Amazing Stories», но тогдашний редактор Т. О'Коннор Слоун (T. O’Connor Sloane) утерял рукопись юного автора. И потому, первой публикацией стал научно-фантастический рассказ «Когда рушатся атомы» (When the Atoms Failed), опубликованный в журнале «Amazing Stories» в январе 1930 года, в котором говорится об электронном суперкалькуляторе, будто бы построенном в 1930 году в стенах его родного Массачусетского технологического института. Следует также уточнить, что роман Кэмпбелла 1932 года «Вторжение из бесконечности» никоим образом не относится к его утерянному раннему рассказу.

Обложка январского номера журнала Amazing Stories за 1930 год

Рассказ «Когда рушатся атомы» (1930 г.) — принес Кэмпбеллу быстрый успех. Последовавшие работы, такие как «Острова Вселенной» (Islands of Space, 1931), «Захватчики из бесконечности» (Invaders from the Infinite, 1932), «Всемогущая машина» (The Mightiest Machine, 1934), позволяли Кэмпбеллу успешно соперничать с тогдашним законодателем мод в американской НФ Эдвардом Элмером Смитом.

Эти романы первоначально печатались исключительно в журналах, а в книжном варианте были переизданы в 1950-1960-е годы. Так, например, книга «Проходит Черная звезда» (The Black Star Passes, 1953) являла собой связку из трех ранних повестей, опубликованных в 1930 году в журнале «Amazing Stories» – «Привилегированное пиратство» (Piracy Preferred), «Соляриты» (Solarite) и «Проходит Черная звезда» (The Black Star Passes). А интересный во всех отношениях роман «Всесильная машина» (1934) о приключениях Аарна Мунро (Aarn Munro) имел еще три продолжения, но все они были отклонены редактором журнала «Поразительная научная фантастика» Ф. Орлин Тримейн (F. Orlin Tremaine). Лишь гораздо позднее в авторском сборнике «Невероятная планета» (The Incredible Planet, 1949) они были напечатаны .

Затем Кэмпбелл перешел на более серьезные литературные темы, публикуя свои творения под псевдонимом Дон А. Стюарт (Don A. Stuart), созданном на основе имени и девичьей фамилии его жены Доны Стюарт (Dona Stuart), с которой прожил 18 лет – с 1931 по 1949 гг. Под этим именем он создал немало интересных повестей и рассказов, как, например, рассказ «Сумерки» (1934) или трилогия 1935 года о механизированной эволюции «Машина», «Пришельцы» и «Мятеж». Публикуя в этот период фантастику под псевдонимом, Кэмпбелл лишь изредка печатал ее под своим именем, к примеру, пять рассказов о Пентоне (Penton) и Блейке (Blake), публиковавшиеся в 1936-38-гг. в журнале «Thrilling Wonder Stories» и позднее собранные под единым заголовком «Планетчики» (The Planeteers, 1966). Еще один свой псевдоним «Карл Ван Кэмпен» писатель использовал только один раз, когда в декабрьском номере журнала «Поразительная научная фантастика» за 1934 год уже имелся рассказ Дона А. Стюарта и отрывок из романа Джона Кэмпбелла.

В 1936 году под собственным именем он опубликовал ежемесячную серию статей о Солнечной системе, а в 1937-38 гг. издал множество других статей, но уже под еще одним своим псевдонимом «Артур Маккен». Хотя Джон Кэмпбелл писал фантастику всего лишь в течение восьми лет – с 1930 по 1938 год, но еще долго после этого выходили его произведения, написанные в этот период. А его последнее произведение – хрестоматийный и самый известный его рассказ «Кто там?» (1938), опубликованный в собственном журнале «Поразительная научная фантастика», рассказывал о том, как в ограниченном пространстве антарктической станции в человека вселилось хитрое инопланетное чудище.

В сентябре 1937 года Ф. Орлин Тримейн (F. Orlin Tremaine) приглашает его на должность помощника редактора журнала научной фантастики «Поразительные истории особенной науки» (Astounding Stories of Supper Science), в котором с мая 1938 года Кэмпбел уже становится полновластным редактором и которому он даёт другое имя — «Поразительная научная фантастика» (Astounding Science Fiction). На этом посту он оставался до самой своей смерти.

Под руководством Кэмпбелла это издание превратилось в настоящий «инкубатор талантов», в котором родились такие популярные американские авторы, как Клиффорд Саймак, Л. Спрэг де Камп, Лестер дель Рей, Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн, Теодор Старджон, Альфред Ван Вогт, Л. Рон Хаббард, Джек Уильямсон, а позднее – Фриц Лейбер, Генри Каттнер и Кэтрин Мур, Уильям Тенн, Пол Андерсон.

Самая мощная сила в научной фантастике, которая когда-либо существовала; в первые десять лет своей редакторской деятельности он преобладал в этой сфере полностью.
Айзек Азимов о Кэмпбелле

Он, к примеру, первый предложил идею знаменитых «Трех законов робототехники» Айзеку Азимову, подал идеи нескольких рассказов Роберту Хайнлайну. В 1932 году он первым в фантастике выдвинул идею о суперкомпьютере, в 1934 году в одном из своих романов впервые упомянул о «гиперпространстве», в другом – о синтетической пище, а в 1945-м в своей редакторской колонке впервые упомянул слово «ЕТ» (сокр. от extraterrestrial – внеземной).

Джон Кэмпбелл, жестко потребовав от авторов, вспоминает А. Азимов, непременного сочетания в их произведениях «настоящей» науки, высоких художественных достоинств и акцента на социальные и человеческие последствия научно-технического прогресса, решил для американской научной фантастики исключительной важности задачу, выявив целую плеяду удивительных талантов, получивших мировое признание. Он был энергичный, деятельный и имеющий свои идеи редактор. С молодыми авторами он не церемонился, но давал возможность печататься всем, в ком смог разглядеть хотя бы частичку таланта (как он его сам понимал). Правда, писать давал не обо всем.

В военное время Кэмпбелл проявлял большой интерес к различным околонаучным или альтернативным теориям (в основном к телепатии и экстрасенсорике), а в 1949 году заинтересовался новой наукой «дианетикой» (dianetics) Л. Рона Хаббарда, утверждая, что с огромным успехом использует ее методы на практике. Это в какой-то мере отрицательно повлияло на его журнал. Айзек Азимов писал: «Многие авторы начали использовать псевдонаучные сюжеты, чтобы гарантировать свои публикации, но лучшие авторы журнала ушли из него, и я в их числе».

И действительно, к 1950 году популярность «Поразительной научной фантастики», до этого более десяти лет безраздельно властвовавшей в периодической фантастике США, пошатнулась, отчасти из-за основанных Горацием Голдом журнала «Галактика» (Galaxy) и Энтони Бучером «Журнала фэнтези и научной фантастики» (The Magazine of Fantasy and Science Fiction). Но хотя многие авторы ушли от Кэмпбелла в другие издания, его журнал все время оставался среди лидеров лучших научно-фантастических изданий, будучи таким и по сей день. Так что нет ничего удивительного в том, что между 1952 и 1964 годами Кэмпбелл восемь раз выигрывал премию «Хьюго» в категории «лучшего редактора» и трижды являлся почетным гостем Всемирных конвентов, что является абсолютным рекордом.

Почти всю свою жизнь он прожил в городке Маунсайд (штат Нью-Джерси) вместе со своей второй женой Маргарет Уинтер (Margaret Winter), на которой женился в 1950 году и с которой у них было трое детей. В этом городке в своем доме в июле 1971 года, сидя перед телевизором, он уснул в кресле и скончался от сердечного приступа. Неожиданная и нелепая смерть самого известного редактора фантастики сразу же породила волну юбилейных мероприятий, посвященных Джону Кэмпбеллу. В 1973 году были основаны две премии его имени: «Мемориальная премия Джона В. Кэмпбелла» (John W. Campbell Memorial Award) и «Премия Джона В. Кэмпбелла» (John W. Campbell Award), годом позже появилось несколько антологий, посвященных его памяти. В Австралии прошел симпозиум о нем – «Джон В. Кэмпбелл: Дань Австралии» (John W. Campbell: An Australian Tribute).

До сих пор выходят документальные книги и фильмы о Джоне В. Кэмпбелле и переиздаются его произведения. Работу нынешних редакторов НФ, как правило, сравнивают именно с ним, а писатели-фантасты с удовольствием пишут в своих воспоминаниях о работе с этим замечательным и неоднозначным человеком.