Железный Николай Щёлоков
13 декабря 1984 года не стало одного из самых могущественных Советских чиновников. Бывшего главы МВД СССР Николая Щёлокова.
За 16 лет на посту он провёл десятки реформ. Превратил Министерство в железный оплот правопорядка. И поднял престиж милиции на небывалую высоту.Когда в семидесятые годы в стране начался настоящий бум детективных фильмов, мало кто догадывался, что их заказчиком был министр внутренних дел.
Щёлоков изменил образ советского милиционера, превратив его в настоящего героя своей страны и пример для подражания. Несмотря на все заслуги министра, у него было немало недоброжелателей. В том числе очень влиятельных.
Однако даже их повергли в шок обстоятельства кончины Николая Щёлокова.
Николай Анисимрвич Щёлоков
По официальной версии, он покончил с собой.
Похороны на Ваганьковском кладбище проходили в обстановке глубокой секретности. В морге тело оформили под чужой фамилией — Парамонов. Лишь несколько человек под неусыпным контролем сотрудников шли за гробом.
Складывалась впечатление, что кто-то очень хотел стереть даже память о Щёлокове.
В середине апреля 1966 года второй секретарь ЦК Компартии Молдавии Николай Щёлоков секретным авиарейсом вернулся в Кишинёв из Москвы, где обсуждал с Леонидом Брежневым свое назначение на пост Министра охраны общественного порядка СССР.
Но когда Николай объявил эту новость в семье, жена Светлана изменилась в лице. -Я прошу тебя. Не соглашайся. Тебя там или убьют, или ты сам застрелишься.Спустя 18 лет эти слова оказались пророческими.
13 декабря 1984 года Николай Анисимович застрелился в своей квартире на Кутузовском проспекте. Что заставило его свести счеты с жизнью и сам ли он нажал спусковой крючок дорогого охотничьего ружья? Споры об этом не утихают до сих пор.
Отчёт последнего дня жизни Николая Щёлокова начался накануне, утром 12 декабря 1984 года, когда 74-летний уже экс-министр пришёл на Старую Площадь в дом 4. Сейчас его занимает Администрация президента. А тогда там находился Комитет партийного контроля.
Возле лифта заметил нескольких бывших коллег. Но они поспешили отвести взгляд. Кто-то и вовсе повернулся к Щёлокову спиной. Когда двери лифта открылись, в кабину Николай Анисимович шагнул один. Ещё два года назад представить подобную ситуацию было невозможно. Внимания всемогущего Щёлокова добивались абсолютно все.
____________________
В 1968 году на киностудии имени Горького готовились к съёмкам картины по повести Виля Липатова “Деревенский детектив”. В кулуарах шептались: идея создать фильм принадлежит министру МВД, который пришёл в восторг от истории про деревенского участкового Анискина.
Спустя несколько лет министр вспоминал, как Анискиным стал Михаил Жаров. Щёлоков имел обширные связи в мире искусства и не только в кино.
В 1968 году в СССР случилась кража века. Ограбили квартиру скрипача Давида Ойстраха, пока он был на гастролях. Эта история позже станет знаменитой, когда её используют братья Вайнеры в романе “Визит к Минотавру”.
Зарубежная пресса запестрела статьями об ограблении. Щёлоков, обеспокоенный престижем государства, взял дело на личный контроль. Но к тому моменту созданный им в Министерстве антикварный отдел работал столь эффективно, что все до единого украденные предметы нашли в течение трех месяцев.
— Я при Щёлокове проработал больше 10 лет в МВД, еще тогда СССР. И могу его охарактеризовать как самого грамотного, самого толкового и самого порядочного министра.
Дмитрий Медведев. Полковник милиции в отставке. Начальник отдела по борьбе с вывозом за рубеж антикварных и исторических ценностей.
С легкой руки Щёлокова на теле- и киноэкраны регулярно выходили фильмы, где сотрудники МВД были главными положительными героями. Министр считал: это повышает престиж профессии и помогает привлечь молодёжь на работу в органы.
Реформированием органов внутренних дел Щёлоков занялся сразу, как только занял высокий пост в 1966 году. Он разбил прежнее Главное управление милиции на отдельные направления: Уголовный розыск, Охрана общественного порядка, Борьба и с хищением Социалистической собственности. Добился масштабного финансирования. Для органов закупили транспорт, технику.
— Был в Совгавани оперуполномоченным начальника, потом отделения уголовного розыска. На весь горотдел одна машина была. Бортовая ГАЗ-51. Ну как оперативно выскочить и на происшествие или там спасти человека или прочее?
А тут… начали машины поступать. По 30, по 50, по 100 машин.
Иван Шилов. Генерал-полковник внутренней службы.
В конце семидесятых годов фамилию министра МВД в Советском Союзе знал каждый. В народе Щёлокова называли Главным милиционером страны.
Но подобная популярность имела и обратную сторону. Она вызывала зависть, ревность и опасения среди членов Политбюро. Не слишком ли велика власть, которая сосредоточилась в руках назначенца Брежнева?
Выходец из простой семьи рабочего металлурга, Николай Щёлоков строил карьеру с самых низов. Ещё мальчишкой начал трудиться на шахте родного посёлка — железнодорожной станции Алмазная Луганской области. А в любую свободную минуту рисовал. Чтобы купить карандаши, бумагу и краски, собирал лекарственные растения и продавал их на местном базаре.
После окончания металлургического института в Днепропетровске Николай работал там же, на металлургическом заводе. Сначала инженером, затем начальником мартеновского цеха. Молодого, энергичного руководителя охотно продвигали. Но при этом Щёлоков не был карьеристом, готовым идти по головам.
Был случай, когда он узнал, что одного из его сотрудников хотят арестовать. Это были 1937-38 годы. Он его по-тихому пригласил, сообщил об этом и сказал: — Собирай вещи, давай уезжай по-быстрому.
Этот человек и его дети до сих пор благодарны Щёлокову за то, что он предупредил их отца.
В то время в жизни Николая произошла знаковая встреча. В Днепропетровск приехал только что назначенный секретарь обкома партии Леонид Брежнев. Они быстро стали друзьями. И эта дружба выдержала непростые испытания.
В начале войны у Брежнева случился роман с медсестрой Тамарой Лаверченко.
Леонид Брежнев и Тамара Лаверченко
Она служила в его части. Впоследствии биографы будут называть Тамару главной любовью будущего Генерального секретаря. Пикантность ситуации в том, что в момент знакомства девушка была подругой Щёлокова.
Николай и Тамара познакомились ещё в 1939. Узнав об измене, Щёлоков прислал избраннице резкую записку об их разрыве.
А вот на отношениях с Брежневым это не сказалось.
Когда в 1946 году у Николая родился сын Игорь, крёстным отцом мальчика стал именно его друг Леонид.
Военное фото. Брежнев рядом с Щёлоковым
После войны Брежнева в качестве сначала первого секретаря Запорожского обкома партии, а затем Днепропетровского обкома направили руководить восстановлением разрушенных предприятий. Вместе с ним в родные места вернулся и Щёлоков, где вскоре стал заведующим промышленным отделом в аппарате ЦК Компартии Украины.
Друзья снова работали вместе и в короткий срок добились внушительных результатов. В 1951 году Брежнева назначили первым секретарем ЦК партии Молдавии, где ситуация после войны оставалась тяжёлой.
Ему разрешили набрать в помощь специалистов на своё усмотрение. Одним из первых в списке, конечно же, оказался Щёлоков. Через год Брежнев пошел на повышение и покинул Молдавию. А Щёлоков остался в республике.
“Товарищ Щёлоков, вы сделаете выводы по вашей работе. Иначе мы сделаем выводы по вам”. Такие реплики публично адресовал Щёлокову первый секретарь ЦК Компартии Молдавской ССР.
И, не откладывая в долгий ящик, привёл угрозы в исполнение. В 1962 году Щёлокова сняли с поста первого зампреда Совета Министров, оставив Председателем Совнархоза. Впрочем, и это кресло отчаянно шаталось под ним.
Причиной опалы был растущий авторитет Щёлокова в Молдавии, который за 15 лет, по сути, создал всю промышленность и превратил отсталый аграрный край в образец передового сельского хозяйства. Эти успехи раздражали главу Республики, который видел в Щёлокове опасного конкурента.
Брежнев, который к тому моменту добился влияния в Москве, узнав о ситуации, помог избранию давнего друга вторым секретарём ЦК Компартии Молдавии. Теперь в Республике никто не смел интриговать против Щёлокова.
Но по-настоящему серьёзные испытания ждали впереди.
Фото из архива МВД
Осенью 1966 года новый Министр общественного порядка Николай Щёлоков СССР занял квартиру на седьмом этаже в доме на Кутузовском проспекте, 26.
На пятом этаже жил Генеральный секретарь Леонид Брежнев.
Через год в квартиру на четвёртом этаже въехал новый Глава КГБ Юрий Андропов.
Отношения этих троих во многом определили будущее страны. На годы.
Когда в 1966 году новый министр приехал в Кремль на заседание, сотрудники КГБ отказались его пропускать. Напрасно Щёлоков показывал удостоверение, объяснял, кто он и куда едет. Ему пришлось лично созваниваться с главой охраны в Кремле и просить, чтобы его пропустили.
Над происшедшим потом лишь посмеивались, объяснив Щёлокову, что проблема заключалась в автомобиле, на котором он приехал. Руководители уровня министров к тому времени пересели на служебные “Чайки”, а он был с шофёром на “ЗИМе”. Щёлоков никогда не оставлял без внимания подобных инцидентов.
И этот тоже имел далеко идущие последствия.
Впрочем, новоиспеченный министр проявил активность сразу по нескольким направлениям.
В 1971 году на экраны вышел детективный фильм “Инспектор уголовного розыска”, где помимо лихого сюжета, зрители смогли оценить и элегантность сотрудников уголовного розыска. Случилось это после того, как глава МВД отправился в командировку по регионам, чтобы лично изучить положение дел.
Из воспоминаний бывших коллег: — И вот они приехали в какое-то подразделение райотдела. Там выстроилась шеренга: один в бушлате, другой в шинели, у одного там тельняшка.
Щёлоков повернулся и говорит: — Не то милиция, не то чучела какие-то.
Милицию переодели. Министр лично участвовал в разработке новой формы. Кроме того, он добился для сотрудников органов введения множества льгот: бесплатный проезд на всех видах общественного транспорта, возможность получить среднее и высшее заочное образование, поднял должностные оклады.
Но и спрашивал с подчиненных министр по всей строгости. Одним из первых распоряжений запретил применять резиновые дубинки и взрывпакеты со слезоточивым газом против населения.
Но главное, чего стремился добиться министр: изменить отношение населения к органам. Без деятелей культуры здесь было не обойтись.
Ежегодной традиции стало 10 ноября отмечать День милиции. Праздничный концерт транслировали по Центральному телевидению. В нём принимали участие самые популярные артисты.
В 1969 году Щёлоков задумал создать Управление профилактики. Он считал, что тюрьма ломает человека. И лучше предупредить преступление. Министр ввёл исправительные работы вместо заключения для лиц, которые совершили незначительные правонарушения. Появилась так называемая химия.
Осужденные работали на вредных предприятиях, но при этом оставались на свободе.
Каждое новшество приходилось внедрять ценой больших усилий. Безусловно, добиваться многого Щёлокову удавалось благодаря близким отношениям с первым лицом в государстве.
Однако Брежнев, оказавшись на вершине власти, стремился уравновесить возможности своих сотрудников. И постепенно у Щёлокова появился ничуть не менее могущественный соперник — глава КГБ. Между двумя силовыми ведомствами загорелось негласное соперничество.
Всё началось ещё в 1966 году, после памятного инцидента, когда нового министра пытались не пустить в Кремль. Щёлоков поставил наряд внутренних войск МВД в охрану правительства рядом с сотрудниками КГБ.
Но главное — реформированное Министерство вскоре стало показывать впечатляющие результаты.
Крупнейшее в советской истории ограбление Ереванского госбанка, когда из хранилища вынесли 1,5 млн рублей могло стать несмываемым позором на репутации органов, потому как было совершено с помощью хитроумного циркового трюка.
Однако сотрудники уголовного розыска раскрыли дело с блеском. А в 1978 году сотрудникам Пятигорской милиции удалось пресечь деятельность подпольной типографии раньше оперативников КГБ, которые вели расследование параллельно. И не один год. Подобные истории подстёгивали конкуренцию между силовыми ведомствами.
Опыт крупного руководителя, который Николай Щёлоков обрёл на своём посту, привёл к внутренним переменам. Если раньше министра можно было назвать талантливым организатором, который болеет за государственный интерес, то со временем он превратился в настоящего политика.
В 1970 году глава МВД вмешался в дело писателя Александра Солженицына.Когда тому присудили Нобелевскую премию по литературе, Комитет госбезопасности подготовил проект указа Президиума Верховного Совета СССР о выдворении Солженицына из пределов СССР и лишения его советского гражданства. Щёлоков считал подобный шаг ошибкой.Министр попросил своих друзей: всемирно известного виолончелиста Мстислава Ростроповича и его жену, оперную диву Галину Вишневскую, тайно поселить писателя у себя на даче в посёлке Жуковка. Тем временем Щёлоков убедил Брежнева оставить Солженицына в покое.Правда, добиться этого удалось ненадолго. Четыре года спустя Солженицына арестовали, обвинили в измене Родине и выслали из страны. В том же году покинуть Советский Союз вынудили и Мстислава Ростроповича с женой. Это стало для Щёлокова ударом.
Тогда министру и в голову не приходило, что с ним однажды тоже попытаются свести счёты. Зато Леонид Брежнев, вероятно, предчувствуя подобное, в 1981, за год до своей кончины, уговаривал друга занять пост председателя Совета Министров.
Но Щёлоков тянул с ответом. Быть может, понимал, с противодействием какой силы ему придется столкнуться на новом посту. Принято считать, что главным оппонентом министра МВД был Андропов. Но так ли это? Эксперты спорят до сих пор.
Однако отставка Щёлокова с поста главы МВД с формулировкой “за допущенные ошибки” состоялась всего через месяц после смерти Леонида Брежнева, когда главой государства стал Юрий Андропов.
Через год, в 1983, Андропов тяжело заболел, и ему было уже не до Щёлокова. Но кто-то тогда продолжал уничтожать экс-министра безжалостно и планомерно. Исключение его из членов ЦК КПСС и последующее решение о лишении его всех наград, в том числе и военных, принималось уже в другую историческую эпоху. Другими людьми.
После отставки Щёлокова его жена Светлана, побледнев, произнесла: -Теперь нам не сдобровать.
И оказалась права.
Вскоре началась глобальная проверка МВД с целью вскрыть злоупотребление в хозяйственном управлением. В адрес бывшего министра полетели обвинения. Это немедленно отразилось на семье.
Дочь Ирина со своей семьей. (Ирина умерла в 2021 году)
Сына Игоря (умер в 2022 году) уволили из ЦК ВЛКСМ, а дочь Ирину из МГИМО, где она была младшим научным сотрудником.
Жена Светлана, не дожидаясь официального приказа, сама ушла с работы. Врач-отоларинголог, она много лет преподавала в медицинском институте. Светлана тяжелее всех переносила опалу. Её сводили с ума небылицы о роскошной жизни, которую якобы вела семья бывшего министра МВД.
— Как-то буквально перед вот этими событиями был в доме на даче на Николиной горе у Щёлокова. Посмотрел я домик этот. Ну, был там большой телевизор, мебель хорошая.
Какие только грехи не навешали на Николая Анисимовича. Но это всё ерунда. Он был честнейшим человеком.
Андрей Дунаев. Генерал-лейтенант внутренней службы в отставке.
Как только Щёлокова сняли с должности, служебную дачу приказали освободить в три дня. Им временно предоставили дом в Серебряном Бору. Николай Анисимович перевёз жену туда.
Светлана Владимировна и Николай Анисимович в военные годы
Хотя её состояние беспокоило его всё больше.
Они познакомились в 1943 году на фронте. Светлана была медсестрой, а Николай — Начальником отдела 218-й Ромодано-Киевской Стрелковой Дивизии и 28-го Львовского стрелкового корпуса.
Сразу после окончания войны молодые люди поженились. В 1946 году родился сын Игорь, а через 10 лет — дочь Ирина.
Оставаться лишь домохозяйкой энергичная и волевая Светлана не могла. Закончила медицинский институт, защитила кандидатскую диссертацию и всегда работала. Она не вмешивалась в дела мужа. При людях называла только по имени-отчеству.
Жена была для Щёлокова самым дорогим человеком. Она знала об этом. И всё же… 19 февраля 1983 года на даче в Серебряном Бору Светлана, поднявшись в комнату на втором этаже, застрелилась из наградного пистолета мужа, подаренного ему ветеранами.
Щёлоков был внизу. Услышав выстрел, вбежал в комнату, бросился к жене, кричал, чтобы немедленно вызвали “Скорую”.
Затем в полной растерянности бродил по комнате, перебирал бумаги на столе, не замечая, что на них кровь Светланы, и повторял: -Как ушла? Ничего не оставила? Ни записки?
Зная о близости супругов, поверить в подобное действительно было трудно. Многие могли предположить, что смерть жены лишит Николая Щёлокова желания жить дальше. Так и вышло.
Светлана Владимировна и Николай Анисимович
Даже трагическое событие кому-то удалось использовать как орудие против опального экс-министра. Появились слухи, что его жена покончила с собой после неудачного покушения на Юрия Андропова. Якобы Светлана подкараулила Андропова в подъезде дома на Кутузовском проспекте и выстрелила. Это была явная попытка дискредитировать имя Щёлокова в глазах общественности.
Летом 1983 года Щёлокова вывели из состава ЦК КПСС и вызвали в Главную военную прокуратуру для допросов в качестве свидетеля по уголовному делу о злоупотреблениях в МВД.
Затем в квартиру на Кутузовском проспекте пришли с обыском. Но больнее всего Николай Анисимович переживал массовое увольнение сотрудников милиции. 150.000 человек по всей стране. Они прошли в рамках комплексной проверки, которую затеял новый Министр МВД. Виталий Васильевич Федорчук, Председатель КГБ, стал министром внутренних дел. Человек был очень прямолинейно и жесткий.
— Я знаю историю, когда прессовали одного из ближайших помощников Щёлокова, генерала Голикова Бориса Константиновича.
Дошли до такой мерзости, что даже сына Голикова арестовали по голословному обвинению для того, чтобы подействовать на отца. Чтобы отец дал что-то против Щёлокова.
Вот как это называется?
Дмитрий Медведев. Полковник милиции в отставке. Начальник отдела по борьбе с вывозом за рубеж антикварных и исторических ценностей.
Щёлокову оставалось лишь наблюдать, как рушили его детище — уникальную силовую структуру, созданию которой он отдал 16 лет жизни. Теперь период укрепления Министерства уничижительно называли “щёлоковщиной”.
Коллеги давали показания против бывшего министра, рисуя образ коррупционера. А друзья боязливо сторонились. Это был конец. Конец всей жизни и всего того положительного, что было сделано этим человеком за многие годы службы на различных государственных постах. Всё это было перечеркнуто.
9 февраля 1984 года умер Юрий Андропов. Новым Генеральным секретарём избрали 73-летнего тяжелобольного Константина Черненко. Щёлоков надеялся, что он остановит травлю. Но Черненко не позволили это сделать.
12 декабря 1984 года в 11 часов по адресу: Старая Площадь, 4, состоялось заседание Комитета партийного контроля при ЦК КПСС. Когда Щёлоков вошёл в зал, он излучал уверенность. Но на деле это давалось с трудом.
Несколько дней назад бывшего министра исключили из партии. Николай Анисимович подал апелляцию, и сегодня члены комитета должны были рассмотреть её.
Председатель комитета Михаил Соломенцев зачитал решение. На заседании были скрупулезно изучены и получили полное подтверждение все обвинения. Лица членов комитета оставались бесстрастными. Щёлоков ощущал себя абсолютным чужаком, изгоем.
Из комитета партийного контроля Щёлоков поехал к своему сыну. Тот жил на Кутузовском проспекте в доме номер 30, через дом от родителей. Игоря дома не оказалось. Он вышел совсем ненадолго. Так что Щёлокова встретила только шестилетняя внучка. Вскоре она вернулась к своим куклам и не могла точно сказать, унёс ли дедушка что-либо с собой.
Между тем, по официальной версии, из квартиры сына, где заядлый охотник Щёлоков хранил свою коллекцию оружия, он вывез в сумке в разобранном виде французское ружьё элитной марки. Игорь, который вскоре вернулся, только утром заметил пропажу и сразу начал звонить отцу. Но, впрочем, они всегда созванивались по утрам.
Однако поговорить им оказалось больше не суждено.
Вечером 12 декабря 1984 года Николаю Анисимовичу позвонили. Выслушав сообщение, бывший главный милиционер ответил: -Фронтовые не отдам. А за остальными приходите завтра.
Щёлокову приказали сдать все его награды. Хотя без решения суда подобное распоряжение было незаконным. Но экс-министра явно стремились уязвить побольнее. Указ о лишении его воинского звания Генерала армии нарочно опубликовали 10 ноября 1984 года, в День милиции.
— Никакого суда не было. Потому что там не было оснований для суда. Но затравили его до упора.
Дмитрий Медведев. Полковник милиции в отставке.
Утром 13 декабря 1984 года в своей квартире на Кутузовском проспекте Николай Анисимович достал из буфета бутылку коньяка и добавил немного в чашку с кофе. Сделал несколько глотков.
В квартире настойчиво звонил телефон, но он так и не поднял трубку. Сын Игорь, который не смог дозвониться до отца в привычное время, прибежал в квартиру слишком поздно.
Андрей Дунаев и Николай Щёлоков
— Весь период работы Щёлкова министром внутренних дел я служил. Могу сказать без громких слов: в истории России, Советского Союза лучшего министра, по моему мнению, не было. Это действительно патриот, государственник, реформатор. Настоящий, не на словах.
Андрей Дунаев. Генерал-лейтенант внутренней службы в отставке.
Долгие годы дети Щёлокова никак не комментировали трагедию. Лишь через три десятка лет дочь Ирина заявила, что никогда не верила в самоубийство отца. Тот мужественно переносил опалу и не собирался сводить счеты с жизнью.
Она сомневалась в подлинности предсмертных записок, которые обнаружили сотрудники КГБ. Одна была адресована генеральному секретарю ЦК КПСС Черненко, где отправленный в отставку министр заявлял о своей полной невиновности. А вторая — детям. С материалами расследования дочь и сына так и не ознакомили.
Много лет Николай Щёлоков вел дневник. Там есть такая запись: “Когда настанет время уходить, я уйду без колебаний”.
С сердцем, полным глубокого уважения и благодарности, руководитель расстался с коллегами. Как генерал со своей армией.
Сотни тысяч сотрудников органов внутренних дел тоже с уважением и гордостью вспоминают годы службы под началом Николая Щёлокова.
За 16 лет на посту он провёл десятки реформ. Превратил Министерство в железный оплот правопорядка. И поднял престиж милиции на небывалую высоту.Когда в семидесятые годы в стране начался настоящий бум детективных фильмов, мало кто догадывался, что их заказчиком был министр внутренних дел.
Щёлоков изменил образ советского милиционера, превратив его в настоящего героя своей страны и пример для подражания. Несмотря на все заслуги министра, у него было немало недоброжелателей. В том числе очень влиятельных.
Однако даже их повергли в шок обстоятельства кончины Николая Щёлокова.
Николай Анисимрвич Щёлоков
По официальной версии, он покончил с собой.
Похороны на Ваганьковском кладбище проходили в обстановке глубокой секретности. В морге тело оформили под чужой фамилией — Парамонов. Лишь несколько человек под неусыпным контролем сотрудников шли за гробом.
Складывалась впечатление, что кто-то очень хотел стереть даже память о Щёлокове.
В середине апреля 1966 года второй секретарь ЦК Компартии Молдавии Николай Щёлоков секретным авиарейсом вернулся в Кишинёв из Москвы, где обсуждал с Леонидом Брежневым свое назначение на пост Министра охраны общественного порядка СССР.
Но когда Николай объявил эту новость в семье, жена Светлана изменилась в лице. -Я прошу тебя. Не соглашайся. Тебя там или убьют, или ты сам застрелишься.Спустя 18 лет эти слова оказались пророческими.
13 декабря 1984 года Николай Анисимович застрелился в своей квартире на Кутузовском проспекте. Что заставило его свести счеты с жизнью и сам ли он нажал спусковой крючок дорогого охотничьего ружья? Споры об этом не утихают до сих пор.
Отчёт последнего дня жизни Николая Щёлокова начался накануне, утром 12 декабря 1984 года, когда 74-летний уже экс-министр пришёл на Старую Площадь в дом 4. Сейчас его занимает Администрация президента. А тогда там находился Комитет партийного контроля.
Возле лифта заметил нескольких бывших коллег. Но они поспешили отвести взгляд. Кто-то и вовсе повернулся к Щёлокову спиной. Когда двери лифта открылись, в кабину Николай Анисимович шагнул один. Ещё два года назад представить подобную ситуацию было невозможно. Внимания всемогущего Щёлокова добивались абсолютно все.
____________________
В 1968 году на киностудии имени Горького готовились к съёмкам картины по повести Виля Липатова “Деревенский детектив”. В кулуарах шептались: идея создать фильм принадлежит министру МВД, который пришёл в восторг от истории про деревенского участкового Анискина.
Спустя несколько лет министр вспоминал, как Анискиным стал Михаил Жаров. Щёлоков имел обширные связи в мире искусства и не только в кино.
В 1968 году в СССР случилась кража века. Ограбили квартиру скрипача Давида Ойстраха, пока он был на гастролях. Эта история позже станет знаменитой, когда её используют братья Вайнеры в романе “Визит к Минотавру”.
Зарубежная пресса запестрела статьями об ограблении. Щёлоков, обеспокоенный престижем государства, взял дело на личный контроль. Но к тому моменту созданный им в Министерстве антикварный отдел работал столь эффективно, что все до единого украденные предметы нашли в течение трех месяцев.
— Я при Щёлокове проработал больше 10 лет в МВД, еще тогда СССР. И могу его охарактеризовать как самого грамотного, самого толкового и самого порядочного министра.
Дмитрий Медведев. Полковник милиции в отставке. Начальник отдела по борьбе с вывозом за рубеж антикварных и исторических ценностей.
С легкой руки Щёлокова на теле- и киноэкраны регулярно выходили фильмы, где сотрудники МВД были главными положительными героями. Министр считал: это повышает престиж профессии и помогает привлечь молодёжь на работу в органы.
Реформированием органов внутренних дел Щёлоков занялся сразу, как только занял высокий пост в 1966 году. Он разбил прежнее Главное управление милиции на отдельные направления: Уголовный розыск, Охрана общественного порядка, Борьба и с хищением Социалистической собственности. Добился масштабного финансирования. Для органов закупили транспорт, технику.
— Был в Совгавани оперуполномоченным начальника, потом отделения уголовного розыска. На весь горотдел одна машина была. Бортовая ГАЗ-51. Ну как оперативно выскочить и на происшествие или там спасти человека или прочее?
А тут… начали машины поступать. По 30, по 50, по 100 машин.
Иван Шилов. Генерал-полковник внутренней службы.
В конце семидесятых годов фамилию министра МВД в Советском Союзе знал каждый. В народе Щёлокова называли Главным милиционером страны.
Но подобная популярность имела и обратную сторону. Она вызывала зависть, ревность и опасения среди членов Политбюро. Не слишком ли велика власть, которая сосредоточилась в руках назначенца Брежнева?
Выходец из простой семьи рабочего металлурга, Николай Щёлоков строил карьеру с самых низов. Ещё мальчишкой начал трудиться на шахте родного посёлка — железнодорожной станции Алмазная Луганской области. А в любую свободную минуту рисовал. Чтобы купить карандаши, бумагу и краски, собирал лекарственные растения и продавал их на местном базаре.
После окончания металлургического института в Днепропетровске Николай работал там же, на металлургическом заводе. Сначала инженером, затем начальником мартеновского цеха. Молодого, энергичного руководителя охотно продвигали. Но при этом Щёлоков не был карьеристом, готовым идти по головам.
Был случай, когда он узнал, что одного из его сотрудников хотят арестовать. Это были 1937-38 годы. Он его по-тихому пригласил, сообщил об этом и сказал: — Собирай вещи, давай уезжай по-быстрому.
Этот человек и его дети до сих пор благодарны Щёлокову за то, что он предупредил их отца.
В то время в жизни Николая произошла знаковая встреча. В Днепропетровск приехал только что назначенный секретарь обкома партии Леонид Брежнев. Они быстро стали друзьями. И эта дружба выдержала непростые испытания.
В начале войны у Брежнева случился роман с медсестрой Тамарой Лаверченко.
Леонид Брежнев и Тамара Лаверченко
Она служила в его части. Впоследствии биографы будут называть Тамару главной любовью будущего Генерального секретаря. Пикантность ситуации в том, что в момент знакомства девушка была подругой Щёлокова.
Николай и Тамара познакомились ещё в 1939. Узнав об измене, Щёлоков прислал избраннице резкую записку об их разрыве.
А вот на отношениях с Брежневым это не сказалось.
Когда в 1946 году у Николая родился сын Игорь, крёстным отцом мальчика стал именно его друг Леонид.
Военное фото. Брежнев рядом с Щёлоковым
После войны Брежнева в качестве сначала первого секретаря Запорожского обкома партии, а затем Днепропетровского обкома направили руководить восстановлением разрушенных предприятий. Вместе с ним в родные места вернулся и Щёлоков, где вскоре стал заведующим промышленным отделом в аппарате ЦК Компартии Украины.
Друзья снова работали вместе и в короткий срок добились внушительных результатов. В 1951 году Брежнева назначили первым секретарем ЦК партии Молдавии, где ситуация после войны оставалась тяжёлой.
Ему разрешили набрать в помощь специалистов на своё усмотрение. Одним из первых в списке, конечно же, оказался Щёлоков. Через год Брежнев пошел на повышение и покинул Молдавию. А Щёлоков остался в республике.
“Товарищ Щёлоков, вы сделаете выводы по вашей работе. Иначе мы сделаем выводы по вам”. Такие реплики публично адресовал Щёлокову первый секретарь ЦК Компартии Молдавской ССР.
И, не откладывая в долгий ящик, привёл угрозы в исполнение. В 1962 году Щёлокова сняли с поста первого зампреда Совета Министров, оставив Председателем Совнархоза. Впрочем, и это кресло отчаянно шаталось под ним.
Причиной опалы был растущий авторитет Щёлокова в Молдавии, который за 15 лет, по сути, создал всю промышленность и превратил отсталый аграрный край в образец передового сельского хозяйства. Эти успехи раздражали главу Республики, который видел в Щёлокове опасного конкурента.
Брежнев, который к тому моменту добился влияния в Москве, узнав о ситуации, помог избранию давнего друга вторым секретарём ЦК Компартии Молдавии. Теперь в Республике никто не смел интриговать против Щёлокова.
Но по-настоящему серьёзные испытания ждали впереди.
Фото из архива МВД
Осенью 1966 года новый Министр общественного порядка Николай Щёлоков СССР занял квартиру на седьмом этаже в доме на Кутузовском проспекте, 26.
На пятом этаже жил Генеральный секретарь Леонид Брежнев.
Через год в квартиру на четвёртом этаже въехал новый Глава КГБ Юрий Андропов.
Отношения этих троих во многом определили будущее страны. На годы.
Когда в 1966 году новый министр приехал в Кремль на заседание, сотрудники КГБ отказались его пропускать. Напрасно Щёлоков показывал удостоверение, объяснял, кто он и куда едет. Ему пришлось лично созваниваться с главой охраны в Кремле и просить, чтобы его пропустили.
Над происшедшим потом лишь посмеивались, объяснив Щёлокову, что проблема заключалась в автомобиле, на котором он приехал. Руководители уровня министров к тому времени пересели на служебные “Чайки”, а он был с шофёром на “ЗИМе”. Щёлоков никогда не оставлял без внимания подобных инцидентов.
И этот тоже имел далеко идущие последствия.
Впрочем, новоиспеченный министр проявил активность сразу по нескольким направлениям.
В 1971 году на экраны вышел детективный фильм “Инспектор уголовного розыска”, где помимо лихого сюжета, зрители смогли оценить и элегантность сотрудников уголовного розыска. Случилось это после того, как глава МВД отправился в командировку по регионам, чтобы лично изучить положение дел.
Из воспоминаний бывших коллег: — И вот они приехали в какое-то подразделение райотдела. Там выстроилась шеренга: один в бушлате, другой в шинели, у одного там тельняшка.
Щёлоков повернулся и говорит: — Не то милиция, не то чучела какие-то.
Милицию переодели. Министр лично участвовал в разработке новой формы. Кроме того, он добился для сотрудников органов введения множества льгот: бесплатный проезд на всех видах общественного транспорта, возможность получить среднее и высшее заочное образование, поднял должностные оклады.
Но и спрашивал с подчиненных министр по всей строгости. Одним из первых распоряжений запретил применять резиновые дубинки и взрывпакеты со слезоточивым газом против населения.
Но главное, чего стремился добиться министр: изменить отношение населения к органам. Без деятелей культуры здесь было не обойтись.
Ежегодной традиции стало 10 ноября отмечать День милиции. Праздничный концерт транслировали по Центральному телевидению. В нём принимали участие самые популярные артисты.
В 1969 году Щёлоков задумал создать Управление профилактики. Он считал, что тюрьма ломает человека. И лучше предупредить преступление. Министр ввёл исправительные работы вместо заключения для лиц, которые совершили незначительные правонарушения. Появилась так называемая химия.
Осужденные работали на вредных предприятиях, но при этом оставались на свободе.
Каждое новшество приходилось внедрять ценой больших усилий. Безусловно, добиваться многого Щёлокову удавалось благодаря близким отношениям с первым лицом в государстве.
Однако Брежнев, оказавшись на вершине власти, стремился уравновесить возможности своих сотрудников. И постепенно у Щёлокова появился ничуть не менее могущественный соперник — глава КГБ. Между двумя силовыми ведомствами загорелось негласное соперничество.
Всё началось ещё в 1966 году, после памятного инцидента, когда нового министра пытались не пустить в Кремль. Щёлоков поставил наряд внутренних войск МВД в охрану правительства рядом с сотрудниками КГБ.
Но главное — реформированное Министерство вскоре стало показывать впечатляющие результаты.
Крупнейшее в советской истории ограбление Ереванского госбанка, когда из хранилища вынесли 1,5 млн рублей могло стать несмываемым позором на репутации органов, потому как было совершено с помощью хитроумного циркового трюка.
Однако сотрудники уголовного розыска раскрыли дело с блеском. А в 1978 году сотрудникам Пятигорской милиции удалось пресечь деятельность подпольной типографии раньше оперативников КГБ, которые вели расследование параллельно. И не один год. Подобные истории подстёгивали конкуренцию между силовыми ведомствами.
Опыт крупного руководителя, который Николай Щёлоков обрёл на своём посту, привёл к внутренним переменам. Если раньше министра можно было назвать талантливым организатором, который болеет за государственный интерес, то со временем он превратился в настоящего политика.
В 1970 году глава МВД вмешался в дело писателя Александра Солженицына.Когда тому присудили Нобелевскую премию по литературе, Комитет госбезопасности подготовил проект указа Президиума Верховного Совета СССР о выдворении Солженицына из пределов СССР и лишения его советского гражданства. Щёлоков считал подобный шаг ошибкой.Министр попросил своих друзей: всемирно известного виолончелиста Мстислава Ростроповича и его жену, оперную диву Галину Вишневскую, тайно поселить писателя у себя на даче в посёлке Жуковка. Тем временем Щёлоков убедил Брежнева оставить Солженицына в покое.Правда, добиться этого удалось ненадолго. Четыре года спустя Солженицына арестовали, обвинили в измене Родине и выслали из страны. В том же году покинуть Советский Союз вынудили и Мстислава Ростроповича с женой. Это стало для Щёлокова ударом.
Тогда министру и в голову не приходило, что с ним однажды тоже попытаются свести счёты. Зато Леонид Брежнев, вероятно, предчувствуя подобное, в 1981, за год до своей кончины, уговаривал друга занять пост председателя Совета Министров.
Но Щёлоков тянул с ответом. Быть может, понимал, с противодействием какой силы ему придется столкнуться на новом посту. Принято считать, что главным оппонентом министра МВД был Андропов. Но так ли это? Эксперты спорят до сих пор.
Однако отставка Щёлокова с поста главы МВД с формулировкой “за допущенные ошибки” состоялась всего через месяц после смерти Леонида Брежнева, когда главой государства стал Юрий Андропов.
Через год, в 1983, Андропов тяжело заболел, и ему было уже не до Щёлокова. Но кто-то тогда продолжал уничтожать экс-министра безжалостно и планомерно. Исключение его из членов ЦК КПСС и последующее решение о лишении его всех наград, в том числе и военных, принималось уже в другую историческую эпоху. Другими людьми.
После отставки Щёлокова его жена Светлана, побледнев, произнесла: -Теперь нам не сдобровать.
И оказалась права.
Вскоре началась глобальная проверка МВД с целью вскрыть злоупотребление в хозяйственном управлением. В адрес бывшего министра полетели обвинения. Это немедленно отразилось на семье.
Дочь Ирина со своей семьей. (Ирина умерла в 2021 году)
Сына Игоря (умер в 2022 году) уволили из ЦК ВЛКСМ, а дочь Ирину из МГИМО, где она была младшим научным сотрудником.
Жена Светлана, не дожидаясь официального приказа, сама ушла с работы. Врач-отоларинголог, она много лет преподавала в медицинском институте. Светлана тяжелее всех переносила опалу. Её сводили с ума небылицы о роскошной жизни, которую якобы вела семья бывшего министра МВД.
— Как-то буквально перед вот этими событиями был в доме на даче на Николиной горе у Щёлокова. Посмотрел я домик этот. Ну, был там большой телевизор, мебель хорошая.
Какие только грехи не навешали на Николая Анисимовича. Но это всё ерунда. Он был честнейшим человеком.
Андрей Дунаев. Генерал-лейтенант внутренней службы в отставке.
Как только Щёлокова сняли с должности, служебную дачу приказали освободить в три дня. Им временно предоставили дом в Серебряном Бору. Николай Анисимович перевёз жену туда.
Светлана Владимировна и Николай Анисимович в военные годы
Хотя её состояние беспокоило его всё больше.
Они познакомились в 1943 году на фронте. Светлана была медсестрой, а Николай — Начальником отдела 218-й Ромодано-Киевской Стрелковой Дивизии и 28-го Львовского стрелкового корпуса.
Сразу после окончания войны молодые люди поженились. В 1946 году родился сын Игорь, а через 10 лет — дочь Ирина.
Оставаться лишь домохозяйкой энергичная и волевая Светлана не могла. Закончила медицинский институт, защитила кандидатскую диссертацию и всегда работала. Она не вмешивалась в дела мужа. При людях называла только по имени-отчеству.
Жена была для Щёлокова самым дорогим человеком. Она знала об этом. И всё же… 19 февраля 1983 года на даче в Серебряном Бору Светлана, поднявшись в комнату на втором этаже, застрелилась из наградного пистолета мужа, подаренного ему ветеранами.
Щёлоков был внизу. Услышав выстрел, вбежал в комнату, бросился к жене, кричал, чтобы немедленно вызвали “Скорую”.
Затем в полной растерянности бродил по комнате, перебирал бумаги на столе, не замечая, что на них кровь Светланы, и повторял: -Как ушла? Ничего не оставила? Ни записки?
Зная о близости супругов, поверить в подобное действительно было трудно. Многие могли предположить, что смерть жены лишит Николая Щёлокова желания жить дальше. Так и вышло.
Светлана Владимировна и Николай Анисимович
Даже трагическое событие кому-то удалось использовать как орудие против опального экс-министра. Появились слухи, что его жена покончила с собой после неудачного покушения на Юрия Андропова. Якобы Светлана подкараулила Андропова в подъезде дома на Кутузовском проспекте и выстрелила. Это была явная попытка дискредитировать имя Щёлокова в глазах общественности.
Летом 1983 года Щёлокова вывели из состава ЦК КПСС и вызвали в Главную военную прокуратуру для допросов в качестве свидетеля по уголовному делу о злоупотреблениях в МВД.
Затем в квартиру на Кутузовском проспекте пришли с обыском. Но больнее всего Николай Анисимович переживал массовое увольнение сотрудников милиции. 150.000 человек по всей стране. Они прошли в рамках комплексной проверки, которую затеял новый Министр МВД. Виталий Васильевич Федорчук, Председатель КГБ, стал министром внутренних дел. Человек был очень прямолинейно и жесткий.
— Я знаю историю, когда прессовали одного из ближайших помощников Щёлокова, генерала Голикова Бориса Константиновича.
Дошли до такой мерзости, что даже сына Голикова арестовали по голословному обвинению для того, чтобы подействовать на отца. Чтобы отец дал что-то против Щёлокова.
Вот как это называется?
Дмитрий Медведев. Полковник милиции в отставке. Начальник отдела по борьбе с вывозом за рубеж антикварных и исторических ценностей.
Щёлокову оставалось лишь наблюдать, как рушили его детище — уникальную силовую структуру, созданию которой он отдал 16 лет жизни. Теперь период укрепления Министерства уничижительно называли “щёлоковщиной”.
Коллеги давали показания против бывшего министра, рисуя образ коррупционера. А друзья боязливо сторонились. Это был конец. Конец всей жизни и всего того положительного, что было сделано этим человеком за многие годы службы на различных государственных постах. Всё это было перечеркнуто.
9 февраля 1984 года умер Юрий Андропов. Новым Генеральным секретарём избрали 73-летнего тяжелобольного Константина Черненко. Щёлоков надеялся, что он остановит травлю. Но Черненко не позволили это сделать.
12 декабря 1984 года в 11 часов по адресу: Старая Площадь, 4, состоялось заседание Комитета партийного контроля при ЦК КПСС. Когда Щёлоков вошёл в зал, он излучал уверенность. Но на деле это давалось с трудом.
Несколько дней назад бывшего министра исключили из партии. Николай Анисимович подал апелляцию, и сегодня члены комитета должны были рассмотреть её.
Председатель комитета Михаил Соломенцев зачитал решение. На заседании были скрупулезно изучены и получили полное подтверждение все обвинения. Лица членов комитета оставались бесстрастными. Щёлоков ощущал себя абсолютным чужаком, изгоем.
Из комитета партийного контроля Щёлоков поехал к своему сыну. Тот жил на Кутузовском проспекте в доме номер 30, через дом от родителей. Игоря дома не оказалось. Он вышел совсем ненадолго. Так что Щёлокова встретила только шестилетняя внучка. Вскоре она вернулась к своим куклам и не могла точно сказать, унёс ли дедушка что-либо с собой.
Между тем, по официальной версии, из квартиры сына, где заядлый охотник Щёлоков хранил свою коллекцию оружия, он вывез в сумке в разобранном виде французское ружьё элитной марки. Игорь, который вскоре вернулся, только утром заметил пропажу и сразу начал звонить отцу. Но, впрочем, они всегда созванивались по утрам.
Однако поговорить им оказалось больше не суждено.
Вечером 12 декабря 1984 года Николаю Анисимовичу позвонили. Выслушав сообщение, бывший главный милиционер ответил: -Фронтовые не отдам. А за остальными приходите завтра.
Щёлокову приказали сдать все его награды. Хотя без решения суда подобное распоряжение было незаконным. Но экс-министра явно стремились уязвить побольнее. Указ о лишении его воинского звания Генерала армии нарочно опубликовали 10 ноября 1984 года, в День милиции.
— Никакого суда не было. Потому что там не было оснований для суда. Но затравили его до упора.
Дмитрий Медведев. Полковник милиции в отставке.
Утром 13 декабря 1984 года в своей квартире на Кутузовском проспекте Николай Анисимович достал из буфета бутылку коньяка и добавил немного в чашку с кофе. Сделал несколько глотков.
В квартире настойчиво звонил телефон, но он так и не поднял трубку. Сын Игорь, который не смог дозвониться до отца в привычное время, прибежал в квартиру слишком поздно.
Андрей Дунаев и Николай Щёлоков
— Весь период работы Щёлкова министром внутренних дел я служил. Могу сказать без громких слов: в истории России, Советского Союза лучшего министра, по моему мнению, не было. Это действительно патриот, государственник, реформатор. Настоящий, не на словах.
Андрей Дунаев. Генерал-лейтенант внутренней службы в отставке.
Долгие годы дети Щёлокова никак не комментировали трагедию. Лишь через три десятка лет дочь Ирина заявила, что никогда не верила в самоубийство отца. Тот мужественно переносил опалу и не собирался сводить счеты с жизнью.
Она сомневалась в подлинности предсмертных записок, которые обнаружили сотрудники КГБ. Одна была адресована генеральному секретарю ЦК КПСС Черненко, где отправленный в отставку министр заявлял о своей полной невиновности. А вторая — детям. С материалами расследования дочь и сына так и не ознакомили.
Много лет Николай Щёлоков вел дневник. Там есть такая запись: “Когда настанет время уходить, я уйду без колебаний”.
С сердцем, полным глубокого уважения и благодарности, руководитель расстался с коллегами. Как генерал со своей армией.
Сотни тысяч сотрудников органов внутренних дел тоже с уважением и гордостью вспоминают годы службы под началом Николая Щёлокова.
