Узнав историю капитана из Кёпеника, кайзер Вильгельм хохотал до слез. Он лично помиловал человека, совершившего самое смешное преступление на его памяти, оставив собственноручно в его досье ремарку «гениальный малый». Похождения бравого гауптмана оставили серьезный след в истории Германии и европейской культуре — по их мотивам сняты несколько фильмов и написаны книги. А начиналось все очень прозаически.
Вильгельм Фогт, которому предстояло стать знаменитостью, родился в Тильзите, в семье самого обычного сапожника. Отец Вилли был настоящим тружеником, а мать — примерной домохозяйкой и отличной матерью троих детей. Но сын не унаследовал ни трудолюбие своего отца, ни матушкины добродетели.
С самых ранних лет юный Фогт околачивался на улицах и рынках, заводя сомнительные знакомства и приворовывая все, что плохо лежит. В 14 лет Вильгельм заработал свою первую судимость за кражу и отсидел 14 суток в городской тюрьме. Но это не пошло ему на пользу — с 1864 по 1890 годы Фогт еще четырежды коротал время за решеткой по обвинениям в кражах, мошенничестве и подлоге документов.
В 1891 году непутевый сын сапожника пошел на крупное дело — он решил ограбить судебную кассу города Вонгровец. Взломщика схватили ночью прямо в здании суда, когда он пытался вскрыть сейф ломом. В этот раз с рецидивистом Фогтом не церемонились и «впаяли» ему 15 лет тюрьмы.
На свободу Фогт вышел в 1906 году, отбыв свое наказание полностью. Особого желания начинать новую жизнь у жулика не было, зато в голове засел план необычного и очень дерзкого преступления. Но дело требовало подготовки, и Вильгельм устроился на работу к сапожнику в городе Висмаре.
Очень скоро работодатель узнал, что его новый сотрудник вор со стажем и выставил его за дверь. Беда не приходит в одиночку — сразу после этого у Фогта отобрали в полиции паспорт, а вместо него выдали справку и приказ покинуть герцогство Мекленбург-Шверин в 24 часа.
Фогт понял, что план нужно реализовывать как можно скорее, пока снова не пришлось воровать на рынках еду и бумажники, как в юности. Вильгельм направился в Берлин, где поселился у своей сестры Берты. Целыми днями он ходил по лавкам старьевщиков и выискивал детали военной формы и экипировки. Фогту для его нового преступления нужна была форма гауптмана (капитана) в хорошем состоянии.
Вскоре все было готово и на улицу Берлина вышел подтянутый пехотный капитан с саблей, портупеей и кобурой на боку. В кармане офицера лежал приказ Министерства обороны с печатью, который предписывал всем военным и штатским оказывать подателю максимальное содействие во всех вопросах. Фогт состряпал этот документ на кухне своей сестры, использовав подручные средства и недюжинные криминальные таланты.
Недалеко от центра города Фогт встретил два отделения солдат-гренадеров с винтовками, которые только сменились с караула и направлялись в свои казармы. Не терпящим возражений тоном гауптман приказал бойцам следовать за ним, а чтобы у тех не возникало сомнений, взмахнул у них перед носом липовым приказом с печатью.
Компания направилась на вокзал, где офицер показал себя настоящим отцом солдатам и купил каждому из новых подчиненных по кружке пива. Насладившись пенным напитком и разговорами о далеком доме, небольшой отряд сел в пригородный поезд, направляющийся в Кёпеник — небольшой городок, который тогда еще не был частью Берлина.
На вокзале Кёпеника капитан приказал примкнуть штыки и подтянуть пояса, после чего подразделение двинулось к зданию местной жандармерии. Пробыв в учреждении не более четверти часа, Фогт в сопровождении жандарма в штатском вышел на улицу и процессия двинулась к городской ратуше.
У городского совета Вильгельм Фогт приказал солдатам перекрыть входы и выходы из здания, а сам с жандармским чиновником вошел внутрь. Времени у самозванца было в обрез, поэтому он действовал быстро и цинично. Войдя в приемную бургомистра Георга Лангерханса, он громогласно потребовал к себе его и кассира ратуши фон Вильтберга.
Когда два ничего не понимающих чиновника сидели напротив, Фогт извлек из кармана несколько документов с печатями и, срываясь на крик, потребовал объяснений по поводу присвоения денег, выделенных казначейством на некие «подземные работы».
Заверения бургомистра и кассира в том, что никаких работ не проводилось и денег никто не видел, не были приняты и разошедшийся Фогт, призвав в свидетели жандармского клерка, потребовал открыть сейф ратуши. В помещении, оборудованном для хранения денег, оказалось множество векселей, акций, официальных документов, пыли, мышиного помета и всего 3 или 4 тысячи марок.
Не скрывая разочарования, капитан потребовал сложить деньги в сумку, написал расписку от имени некоего капитана фон Мальцана и направился к выходу. Бургомистру и кассиру он посоветовал приготовить пару смен белья, мыло и кружку и дожидаться ареста.
Солдатам, оцепившим ратушу, Фогт приказал еще час не выпускать никого из здания и не давать никому войти. Протиснувшись сквозь толпу собравшихся на площади зевак, жулик сел в пролетку и отправился снова на вокзал. Он вернулся в Берлин, как ни в чем не бывало, выпил кружку пива в буфете и отправился домой.
Арестовали Вильгельма Фогта ровно через десять дней после визита в ратушу Кёпеника, как раз когда аферист за завтраком читал статью о расследовании вероломного хищения. Преступника сдал его сокамерник, с которым он несколько лет назад, сидя в тюрьме, поделился планами на будущее.
На первых допросах Фогт отрицал корыстный мотив своего злодеяния и настаивал на том, что всего лишь хотел забрать свой паспорт. На вопрос, что может делать его документ в сейфе бургомистра Кёпеника Вильгельм вразумительно ответить не мог. В итоге он признался, что еще во время отсидки слыхал, как городу Кёпенику из бюджета был выделен миллион для ремонта подземных коммуникаций силами подрядчиков. Его маскарад был направлен именно на получение этой суммы.
Расследование «дела капитана из Кёпеника», а затем и суд сопровождались гомерическим хохотом. Под зданием земского суда, где шел процесс, собралась огромная толпа берлинцев, желающих хоть одним глазком посмотреть на человека, обманувшего солдат, жандармов и бургомистра.
Сам суд длился всего 15 минут и Вильгельма Фогта приговорили к 4 годам тюрьмы за незаконное ношение формы, подделку документов, лишение людей свободы и мошенничество. Но отсидел жулик всего два года — как только о его истории узнал кайзер Вильгельм, его немедленно отпустили. Монарха невероятно развеселил случай, так просто и наглядно показывавший преклонение перед мундиром в немецком обществе.
Фогта отпустили и даже вернули ему паспорт. Став знаменитостью, Вильгельм не мог уже заниматься своим преступным промыслом. Да в этом и не было нужды — знаменитого «капитана из Кёпеника» хотели видеть не только в Германии, но и в Австрии, Польше, Франции и даже США.
Взяв в помощники пару солдат из того самого отряда, Фогт успешно гастролировал со своей историей по миру и даже написал о себе книгу. На склоне лет он разбогател, получил гражданство Люксембурга и купил дом в княжестве. Умер капитан из Кёпеника в 1922 году в возрасте 72 года.
Сегодня форма гауптмана, в которой «ходил на дело» Фогт, хранится в ратуше Кёпеника, а возле входа в здание в 1996 году появился памятник самозванцу. История находчивого жулика трижды экранизировалась, а количеству анекдотов с его участием могут позавидовать Чапаев с Петькой. В нашей истории были и более наглые самозванцы, хотя героями считать их не хочется.